Номер 10(23) - октябрь 2011
Лариса Миллер

Лариса Миллер «Стихи гуськом».
Книга IV: август-сентябрь 2011 г.

«Стихи гуськом. Книга III (июнь-июль 2011 г.)»:

 

«Стихи гуськом. Книга II (апрель-май 2011 г.)»:

 

«Стихи гуськом. Книга I (февраль-март 2011 г.)»:

 

 

 

 

30 сентября 2011 г.

 

* * *

Да у меня язык не повернётся

Сказать, что кто ушёл, тот не вернётся.

Да я поверить даже не могу,

Что есть места откуда ни гу-гу.

Да я прощаться даже не умею.

Вот мамы нет, а я всё время с нею.

И как это – прощаться на века?

Я лишь умею говорить «пока».

                                     2011

* * *

И я испытывала страх,

Живя, как на семи ветрах,

Не находя себе опоры

Среди всеобщего разора.

И я искала утешенья

В ежесекундном мельтешеньи,

Средь шумных орд, на тропах торных,

В делах и планах иллюзорных.

Ни света не нашла, ни блага.

Нашла, что воля и отвага,

И утешенье — в нас самих.

Безумен мир окрест иль тих —

Лишь в нас самих покой и сила.

Чума какая б ни косила,

Мы до известного предела

Сберечь способны дух и тело,

Распорядясь судьбой земной…

А вдруг всё вздор, и голос звонок

Лишь оттого, что ты со мной

И не хворает наш ребёнок?

                          1971

29 сентября 2011 г.

 

* * *

Вот дождь осенний гасит свечи –

То отголоски Божьей речи.

Вот бьёт осину мелкой дрожью –

Подобен шорох слову Божью.

Запела птичка, что не ново –

И это тоже Божье слово,

Которое для всех едино,

Летуче, непереводимо.

                          2011

 

* * *

Все разрешится чистым ЛЯ,

Все разрешится.

Ложатся под ноги поля —

Полынь, душица.

Садится бабочка на грудь,

И гнется стебель.

Все разрешится где-нибудь —

Не здесь, так в небе.

Не здесь, так в чистых небесах.

Не вечно бремя.

Коль ты сегодня при часах,

Скажи мне время —

Хочу узнать, когда в краю,

Где столько лиха,

Бывает тихо, как в раю.

Тепло и тихо.

                           1992

 

28 сентября 2011 г.

 

* * *

А за окном твоей палаты

Случались дивные закаты,

Стояло дерево без кроны,

Летали галки и вороны.

 

Начало марта, хмарь, ненастье,

И ты мне говорила: «Счастье

Смотреть в окно на стаю эту».

 

Вот счастье есть, а мамы нету

 

* * *

- Я ничего не пропустила,

Пока во снах своих гостила?

Что было пока я спала?

 

- Вот тень упала со стола.

Вот кошечка в клубок свернулась.

Вот жизнь ушла и не вернулась.

 

* * *

Какое счастливое слово «потом»!

В нём скрыты такие широты, высоты,

Таятся такие волшебные ноты,

Шедевров ещё ненаписанный том.

 

Там чудо рождается из ничего,

И там ни к чему наши смертные сроки,

И с этим «потом» ни возни, ни мороки.

Все ждут с нетерпеньем и любят его.

 

                       23-24 сентября 2011 г.

 

27 сентября 2011 г.

 

* * *

Вчера был день из светлых кружев,

Сейчас – из серого сукна.

Ему киваю из окна:

Мол, не тушуйся, ты мне нужен.

Хоть светлой краски – ни одной,

Но всё равно ты мне родной.

                                     2011

 

* * *

Я не знаю пути до небесного рая.

Три обычных ступеньки до рая земного,

Где огромные дни, постепенно сгорая,

Из-за дальних лесов занимаются снова;

Где, спустившись с крыльца прямо к яблоням влажным,

Плод росистый вкушаешь во время восхода,

Где раздумья о вечном и жизненно важном

Не сулят непременно дурного исхода,

И простая потребность добраться до сути

Не ведёт непременно к страданью и смуте.

                                                 1971

 

26 сентября 2011 г.

 

* * *

Да ты на вес золота, дивная осень.

Ты всё для нас делаешь, что ни попросим:

Листвою твоей пошуршать захотели –

И листья нам под ноги тут же слетели.

Хотим, чтоб рябина твоя полыхала, –

И ты наши мысли тотчас услыхала.

Хотели плодов твоих сочных и спелых –

И ты обещаешь три месяца целых

Дарить нас, кормить нас своими плодами.

О как помудрели мы всё же с годами:

Сто раз мы сегодня в десятку попали,

Все наши желанья с твоими совпали.

                                          2011

* * *

И говорим о том о сём,

Покуда в сумерках пасём

Сухой листвы стада овечьи.

И бесконечны наши речи

О будущем, о вещих снах,

Об ускользающих годах,

Неизживаемых обидах…

О том, о чём и вдох и выдох.

                               1967

 

25 сентября 2011 г.

 

* * *

Разговор содержателен лишь бессловесный,

Что ведут облака в тихой выси небесной,

Разговор, что возник неизвестно когда

С дуновенья, со вздоха и длится года,

И в котором душа моя тоже хотела б

Поучаствовать, не улетая из тела,

И, отринув словесный пленительный сор,

Бессловесный легко поддержать разговор.

                                                  2011

 

* * *

Говорим, говорим –

Только дыма колечки.

Невесомы, как дым,

Словеса и словечки.

 

Крепко держим стило –

Пишем фразу за фразой.

Написали – бело,

Словно tabula rasa.

 

Краской той, что густа,

Размалёвана густо

Вся поверхность холста,

Отодвинулись – пусто.

 

Что за сладостный труд,

С каждым днём осторожней

Наполняем сосуд

Безнадёжно порожний.

                      1981

 

24 сентября 2011 г.

 

* * *

Вторник, пятница, среда…

Жить-то надо – вот беда,

Дни недели обилетить,

Проводить, потом приветить,

После снова проводить,

С ними есть и с ними пить,

В их дождях-лучах купаться,

В их подробностях копаться,

Их дарами дорожить…

Ну, короче, надо жить

От восхода до восхода

И в любое время года.

                          2001

 

* * *

Осенний дождик льёт и льёт —

Уже и ведра через край,

Не удержать — все утечёт.

И не держи — свободу дай.

Пусть утекают воды все

И ускользают все года —

Приснится в сушь трава в росе

И эта быстрая вода.

В промозглую пустую ночь

Приснится рук твоих тепло.

И этот миг уходит прочь.

И это лето истекло.

Ушла, позолотив листы,

И эта летняя пора,

Прибавив сердцу чистоты,

Печали, нежности, добра.

                              1971

 

23 сентября 2011 г.

 

* * *

Что совсем не умею, так это легко забывать

И в сюжет завершённый осиновый кол забивать.

Что совсем не умею, так это минувшей беды

Или бывшего счастья стирать торопливо следы.

Что совсем не умею, так это велеть «уходи»

Прожитому, что тщится всплакнуть у меня на груди.

                                                            2011

 

* * *

Я вхожу в это озеро, воды колыша,

И колышется в озере старая крыша,

И колышется дым, что над крышей струится,

И колышутся в памяти взоры и лица.

И плывут в моей памяти взоры и лики,

Как плывут в этом озере светлые блики.

Все покойно и мирно. И - вольному воля -

Разбредайтесь по свету. У всех своя доля.

Разбредайтесь по свету. Кочуйте. Живите.

Не нужны никакие обеты и нити.

Пусть уйдете, что канете. Глухо, без срока.

Все, что дорого, - в памяти. Прочно. Глубоко.

                                                   1971

 

22 сентября 2011 г.

 

* * *

- Зачем так мучиться? Зачем?

Вон сколько разных слов и тем

В твоей взлохмаченной тетрадке.

Ночей не спишь. А что в остатке?

В остатке – сердца колотьё.

 

- Да нет. Волшебное житьё:

Сижу с тетрадочкой в обнимку,

Веду невесть чего поимку.

Когда поймаю – не дышу,

Боюсь в объятьях задушу.

Ну а бывает, что поймаю,

А для чего – не понимаю.

И отпускаю: мол, лети,

Лети, счастливого пути.

Ты – замечательное слово,

Но не из этого улова.

 

Вот так живу я здесь. Вот так.

И это – как счастливый брак:

Порой случаются огрехи,

Но те, что счастью не помехи.

                                    2011

 

* * *

Мы еще и не живем

И не начали.

Только контуры углем

Обозначили.

Мы как будто бы во сне

Тихо кружимся

И никак проснуться не

Удосужимся.

Нам отпущен воздух весь,

Дни отмерены,

Но как будто кем-то здесь

Мы потеряны.

Нас забыли под дождем ¾

Мы не пикнули,

Но как будто вечно ждем,

Чтоб окликнули.

                        1991

 

21 сентября 2011 г.

 

* * *

Пусть крутится земля. А нам зачем крутиться?

Ведь вовсе не за тем нам выпало родиться.

Пусть вертится земля. А нам зачем вертеться?

Уж лучше не спеша спокойно оглядеться.

Увидеть что вблизи. Увидеть что далече.

Послушать что решит листвы осенней вече.

Пока оно шумит, мы помолчим. И, может,

Господь, наш скромный вид

Ценя, нам дни умножит.

                               2011

 

* * *

Земля из-под ног уплывает. Бывает.

И всё, что случается, с толку сбивает.

И что-то еще затевает судьба.

А мне надоели и бег и ходьба,

И прочие вещи в активном залоге.

Уж слишком зарвался безумец двуногий,

Уж слишком зазнался несчастный фантом.

«Мой век, — говорит он, — Мой город, мой дом».

И в тексте слова выделяет курсивом,

И вслух разглагольствует с видом спесивым,

Пока уплывает она из-под —

Земля, на которой он так одинок.

                                            1995

 

20 сентября 2011 г.

 

* * *

Мне с «прошлым» дружить удаётся:

Его позову – отзовётся.

Вот с «нынешним» трудности есть:

Как быть с ним и с чем его есть?

И как его лучше приветить?

И как ему лучше ответить,

Чтоб всё не пошло вкривь и вкось?

А в «прошлом» - там всё улеглось.

Но «прошлое» вдруг возопило:

«Неправда! Я есть, а не было.

Я есть, и я всё ещё жгу.

И сделать вам больно могу».

                                     2011

 

* * *

Дней разноликих вьётся череда,

Приходит срок — пустеют города

Улыбок, встреч и долгих разговоров,

Согласья тихого и молчаливых взоров.

Но я земли не уступлю ни пяди

В том нежилом и опустевшем граде

И не сожгу его, и не разрушу —

И ничего, что было, не нарушу.

Он будет мною охраняем свято.

Я помню краски каждого заката.

Я буду приходить туда в мечтах,

Распугивая оголтелых птах,

За долгий срок привыкших к запустенью,

И, наклоняясь к каждому растенью,

Касаться лепестков в знакомых крапах,

И медленно вдыхать забытый запах.

                                                1971

 

19 сентября 2011 г.

 

* * *

Да что ж это я все секреты свои разглашаю?

Зачем-то беру и сама себя тайны лишаю.

К примеру, взяла и сказала как много мне лет,

А после призналась, что мне и шестнадцати нет,

Что я из подростков, которых на фильм не пускают,

Где слишком уж пылко герои друг друга ласкают.

Потом всему свету – наверно, совсем не к добру –

Секрет разболтала, что я вообще не умру.

                                                            2011

 

* * *

Среди деревьев белых-белых

Пансионат для престарелых.

Он свежевыбелен и чист.

И валится печальный лист,

Под стариковские галоши.

И нету неизбывней ноши,

Чем ноша отшумевших лет.

И нынешний неярок свет

Для старости подслеповатой.

Прогулка для нее чревата

Простудой. И "который час"

Спросил меня в десятый раз

Старик. Не все ль ему едино

Начало дня иль середина,

Когда свободен от сетей,

И графиков, и всех затей

Мирских, когда уже на стыке

Времен и вечности, где лики

Всегда незримые для нас,

Должно быть, различает глаз.

И что там крохотная стрелка?

Она бесшумно, как сиделка,

Хлопочет до скончанья дня,

По циферблату семеня.

До самого времен скончанья

И ближе с вечностью венчанье.

И память ходит по пятам.

А я еще покуда там,

А я еще покуда с теми

И там, где жестко правит время,

Настырно в темечко клюет

И задержаться не дает.

И миги, яркие, как вспышки,

Слепят и жгут без передышки.

И тесен мне любой насест.

Охота к перемене мест

Еще покуда мной владеет.

И кто-то обо мне радеет,

Из ярких листьев тропку вьет

И яркий свет на землю льет.

Дорога или бездорожье,

Но лист горит, как искра Божья,

Преображая все кругом,

Убогих и казенный дом.

                                 1979

 

18 сентября 2011 г.

 

* * *

Россия, ты же не даёшь себя любить.

Ты так стараешься домучить нас, добить

И доказать нам, что тебе мы не нужны.

Но, Боже, как же небеса твои нежны!

Но как к нам ластится и льнёт твоя трава!

Но как звучат твои волшебные слова!

                                                2011

 

* * *

Кривоколенный, ты нетленный.

Кривоколенный, ты — душа

Моей истерзанной вселенной,

Где всем надеждам — два гроша.

Кривоколенный, что за имя,

Какой московский говорок,

Вот дом и дворик, а меж ними

Сиротской бедности порог.

Кривоколенный — все излуки

Судьбы в названии твоем,

Которое — какие звуки! —

Не произносим, а поем.

                              1993

 

17 сентября 2011 г.

 

* * *

Этот день золотой провела я на редкость успешно,

Потому что путями его я ходила неспешно,

Потому что все краски и звуки его замечала,

А когда подал зяблик свой голос, совсем замолчала,

Перестав с ненаглядною музой своею шептаться,

Осознав, что творить, как Всевышний, не стоит пытаться.

                                                                   2011

* * *

Прозрачных множество полос.

С берез, летящих под откос, —

Листва потоком.

Стекают листья градом слез

С летящих под гору берез,

И ненароком

Я оказалась вся в слезах,

Хоть ни слезинки на глазах.

Безмолвной тенью

Брожу в мятущихся лесах.

И облака на небесах

И те в смятенье.

И этот ветер поутру,

И это буйство на ветру —

Почти веселье

И пир почти. Не уберу

Листвы с волос. В чужом пиру

Мое похмелье.

Я не при чем. Я не при чем,

Я лишь задела ствол плечом

В лесу высоком.

И листья хлынули ручьем,

Сквозным просвечены лучом,

Как горним оком.

                                   1980

 

16 сентября 2011 г.

 

* * *

Ах, как жалко мне тех, кого нет,

Кто ушёл иль ещё не родился,

Для кого клином свет не сходился –

Этой осени сладостный свет.

Не сходился на этом, на том –

Хоть на тополе том золотом.

                                     2011

 

* * *

Неслыханный случай. Неслыханный случай:

Листва надо мной золотистою тучей.

Неслыханный случай. Чудес чудеса:

Сквозь желтые листья видны небеса.

Удача и праздник, и случай счастливый:

Струится река под плакучею ивой.

Неслыханный случай. Один на века:

Под ивой плакучей струится река.

                                        1980

 

15 сентября 2011 г.

 

* * *

О как мы густо землю облепили!

Вот если б мы ещё её любили,

Жалели бы её и берегли,

Не мучили, не ранили, не жгли

И кровью бы её не поливали,

А просто тихо-мирно поживали.

Ведь сколько упоительных затей

Есть на земле: растить цветы, детей.

                                         2011

 

* * *

Просто быть травой, межой,

Снега белого щепотью.

Тяжко быть живою плотью

С уязвимою душой.

 

Белым облаком витал,

Был ты птичьей песней звонкой

До того, как стал ребенком,

До того, как плотью стал?

 

Как хочу я, как хочу,

Чтобы были все невзгоды

Нипочем тебе, как водам,

Ветру, воздуху, лучу.

                        1974

 

14 сентября 2011 г.

 

* * *

Ах, как ребёнку взрослые мешают:

То спать велят, то сладкого лишают:

Мол, брось жевать – испортишь аппетит

И зубкам вред. А время-то летит.

 

Ах, бывшее дитя, кому есть дело

Сегодня до того, что ты надело,

Как выспалось, что ело на обед?

Ты счастливо, что взрослых больше нет?

                                              2011

 

  * * *

Неужто этим дням, широким и высоким,

Нужны моих стихов беспомощные строки -

Миражные труды невидимых подёнок?

Спасение моё - живая плоть, ребёнок.

Дитя моё - моих сумятиц оправданье.

Осмысленно ночей и дней чередованье;

Прозрачны суть и цель деяния и шага

С тех пор, как жизнь моя - труды тебе на благо.

Благодарю тебя. Дозволил мне, мятежной

Быть матерью твоей, докучливой и нежной.

                                                   1975

 

13 сентября 2011 г.

 

* * *

Давай по случаю зимы,

А, может, не зимы, а лета,

Или по случаю рассвета,

А, может, по причине тьмы,

Откроем толстую тетрадь,

Чтоб дать возможность тьме и свету,

И упомянутому лету

Любимому не умирать.

                         2011

 

* * *

Поверь, возможны варианты,

Изменчивые дни - гаранты,

Того, что варианты есть,

Снежинки – крылышки, пуанты –

Парят и тают, их не счесть.

И мы из тающих, парящих,

Летящих, заживо горящих

В небесном и земном огне, -

Царящих и совсем пропащих

Невесть когда и где, зане

Мы не повязаны сюжетом,

Вольны мы и зимой и летом

Менять событий быстрый ход

И что-то добавлять при этом

И делать всё наоборот,

Менять ремарку “обречённо”

На “весело” и, облегчённо

Вздохнув, играть свой вариант,

Чтоб сам Всевышний увлечённо

Следил, шепча: “Какой талант!”

                                     2000

 

12 сентября 2011 г.

 

 

* * *

Жизнь положить и бессмертную душу продать

Только затем, чтобы тайну всех тайн отгадать.

Тайну всех тайн. Ту, которая только помстилась.

Нету её – это тень на дороге сместилась.

Нету её – это ветер с залива подул.

Нету её – это близкого города гул.

Нету её – это дымка, вступленье к рассвету.

«Нету меня, - тайна весело шепчет, - ну нету».

                                                         2011

 

* * *

А ветки сквозь осенний дым

Торчат, как ребра у худышки,

По ветру пущены излишки,

И только остов невредим.

И света и тепла — в обрез.

И редкий дар — покой и воля.

И словеса не весят боле.

И время обретает вес.

И миг слетает, тих и нем,

Незримо на плечо садится,

Чтоб воплотить и воплотиться,

Переставая быть ничем.

Верней, переставая быть

Запасом времени, простором,

Далекой далью — тем, что взором

Не угадать, не охватить.

                            1974

 

11 сентября 2011 г.

 

* * *

Жизнь износить до паутинки

И всё равно плодить картинки

Без устали. Числа им несть -

Рискуя миру надоесть.

… И снова, как молочный зубик,

День нежен, краски новый тюбик

Готов, небесное пятно

Уже легло на полотно.

                         2011

 

* * *

Еще холстов, холстов и красок,

Для цветовых, бесшумных плясок,

Еще холстов, еще холстов

Для расцветающих кустов

И осыпающихся снова,

Для неба черного ночного,

К утру меняющего цвет...

Еще холстов, и сил, и лет.

                             1984

 

10 сентября 2011 г.

 

* * *

Мне любовь не даёт утонуть.

Крепко держит, как соль в Мёртвом море.

Хороши и закаты и зори,

Если голову можно на грудь

Положить тебе. Тем и живу,

Что любовь, как поверхность морская -

Та библейская, не отпуская,

Прочно держит меня на плаву.

                                      2011

 

* * *

Помоги мне уйти от запутанных троп,

Непролазных завалов, дремучих чащоб,

Опостылевшей битвы за каждую пядь.

Дай мне дверь и порог — буду дом охранять.

На одной из дорог отыщи, помани —

Стану преданным другом на долгие дни.

Буду сон твой хранить и не спать до зари,

Ни на шаг не уйду от привычной двери,

Чтобы новой тропы не распутывать нить

И не выть на луну, и тебя не будить.

                                                 1967

 

9 сентября 2011 г.

 

* * *

              «И после сладчайшей из чаш – никуда?»

                                              Арсений Тарковский

 

Погоди. Ну куда ты собрался?

Неужели уже наигрался

Ты с огнём и не хочешь продлить

Эти игры и масла подлить

В тот огонь, что лизал тебе руки,

Обрекал на сладчайшие муки?

                                      2011

 

* * *

Врача вызывали? И зря вызывали.

Врачи и лекарства помогут едва ли.

Душа, говорите, всё время болит?

Кто душу бессмертную вам удалит

И новую вдунет, вмонтирует, вложит?

Терпите такую. Никто не поможет.

А впрочем, целительны и хороши

Все средства, щадящие область души.

                                       2007

 

8 сентября 2011 г.

 

* * *

Прошу внимания, прошу

Прочтите то, что я пишу.

Прошу, прочтите строки эти

Хоть в книжечке, хоть в интернете.

Иль гляньте мне через плечо

На лист, где спорят горячо

Слова, пытаясь стать стихами,

Что проникают в душу сами.

                                 2011

 

* * *

А мне туда и не пробиться,

Откуда родом дождь и птица.

И полевые сорняки

Такие знают тайники,

Какие для меня закрыты.

Дороги дождиком изрыты,

А дождик в сговоре с листвой.

И разговор невнятный свой

Они ведут. И дождь уклончив:

Стихает, речи не закончив,

И вновь летит наискосок,

Волнуя реку и лесок

Речами быстрыми. Как в душу,

Я в реку глянула: “Послушай”,

Прошу: “Поведай, покажи”...

А там лишь небо да стрижи.

                               1980

 

7 сентября 2011 г.

 

* * *

Впусти меня, музыка, и приюти.

Хоть в ноту, хоть в лигу меня преврати,

Хоть в паузу. Пауза тоже звучит.

Душа без тебя не живёт, а влачит,

Влачит свои дни. А когда отзвучишь,

Меня преврати в ту особую тишь,

В которой ни грохота, ни суеты.

В ту тишь, из которой рождаешься ты.

                                         2011

 

 

* * *

Музыка, музыка, музыка, мука —

Древняя тайна рождения звука,

Что существует, в пространстве кочуя,

Мучая душу и душу врачуя.

 

Музыка, музыка, форте, пиано —

Ты и бальзам и открытая рана,

Промыслы Бога и происки черта...

Музыка, музыка, пьяно и форте.

                                     1996

 

6 сентября 2011 г.

 

* * *

Я ведь лишь повторила всё то, что уже говорила.

Я ведь те же слова, столь любимые мной, повторила.

Даже голосом тем же. Но всё зазвучало иначе,

И слова, что рыдали, уже не заходятся в плаче,

А тихи и светлы. Почему непонятно. Ведь я же

Не утёрла им слёз, а они улыбаются даже.

                                                      2011

 

* * *

И птица в воздухе парила,

Но я об этом говорила.

Лучилось небо, свет лия,

Но и о нём сказала я.

Под небом серебрилась речка,

И для неё нашла словечко.

Но слышу я в который раз:

«Ещё, ещё скажи про нас».

                              2009

 

5 сентября 2011 г.

 

* * *

Пора  кончать с судьбой разборки.

Пора её благодарить

За путь и на гору и с горки –

За всё. Да что там говорить?

 

Ведь даже с горки сладко мчаться.

Какой полёт! Какой обзор!

И могут волшебства начаться,

Каких не знала до сих пор.

                             2011

 

* * *

Однажды выйти из судьбы,

Как из натопленной избы

В холодные выходят сени,

Где вещи, зыбкие, как тени,

Стоят, где глуше голоса,

Слышнее ветры и леса,

И ночи черная пучина,

И жизни тайная причина.

                         1980

 

4 сентября 2011 г.

 

* * *

А муза мною помыкает

И мне тем самым помогает

На этом свете находиться.

Стишок родить, как вновь родиться.

 

Она и ночью, - дня ей мало, -

С меня сдирает одеяло,

Суёт мне ручку и бумагу:

Мол, ты рифмуй, а я прилягу.

                                 2011

 

* * *

Ну чем не муза, чем не муза

Щенячье розовое пузо?

А нос, щенячий чуткий нос –

Он влажен, как охапка роз,

Покрытая росой, а ухо

Сигналит нам: “Полундра, муха!”

А хвост… О эта речь хвоста!

Кто скажет, что она проста?

В ней и поэзия и проза,

И грусть, и нежность, и угроза.                       

                                    2000

 

3 сентября 2011 г.

 

* * *

               Нотный стан

 

О Боже, на какой линейке

Писать мне звук воды из лейки?

И эта в тёмной кроне брешь –

Где – на линейках или меж?

Письмо, что пишут до измота

В ночи, - какая эта нота?

Рябины первые огни –

Что за тональность? Намекни.

                                   2011

 

* * *

Концерт для ветра и берёз…

В ударе ветер-виртуоз,

Смычки берёз подвижней ртути,

И под ликующее tutti

Летит листвы сплошной поток.

И снова шорох, шепоток.

Всё то, чем осень одержима,

Играют нынче без нажима,

Любой порыв слегка гася,

Прекрасно зная, что не вся

В нём жизнь. И музыка простая

Звучит, себя перерастая.

                                 1985

 

2 сентября 2011 г.

 

* * *

Не спотыкаться о порог, не хлопать дверью,

А лишь с доверьем ко всему – хвала доверью! –

Переходить из года в год, из суток в сутки

Так незаметно, будто служит ангел чуткий

Поводырём. А он-то знает: всё едино,

Куда не ступишь – золотая середина.

                                            2011

 

*** 

Придумали себе рубеж.

А хорошо б остаться меж

Минувшим годом и грядущим

И жить во времени текущем,

Где этот свет и этот мрак

Не обозначены никак,

Где нет ни имени, ни даты.

И если крикнут мне: “Куда ты?”

Скажу: “Спешу я к той заре,

Которой нет в календаре”.

                                2006

 

1 сентября 2011 г.

 

 

* * *

                                            Е.Б.Ж. (если буду жив)

                                            Лев Толстой, «Дневники»

 

Спасибо тебе, что ты нас посетило,

И нас обласкало, и нам посветило.

Я тоже, о лето, тебе посвящу

Сто тысяч стихов, коль слова отыщу.

 

О как ты сечёшь и в любви и в надежде,

И в зыбкости их, и в нарядной одежде.

О как же мне жаль, что уходишь уже.

Я жду тебя здесь через год, е.б.ж.

                                    2011

 

* * *

Все лето шел зеленый ливень.

И был он тих и непрерывен.

Густые ветви до земли,

Как струи долгие, текли.

И дули ветры, их колебля.

Текла трава, стекали стебли,

Текли и не могли утечь,

Текли, касаясь наших плеч,

И щиколоток, и коленей.

...Мильон таких прикосновений

Переживешь за жизнь свою,

Не ведая, что ты в раю,

И ожидая, ожидая

Других чудес, другого рая.

                            1977

 

31 августа 2011 г.

 

* * *

Я так любила ночничок!

Светился у совы зрачок,

И от зрачка шёл свет несильный.

Был под совой прибор чернильный:

Непроливайка с двух сторон

И пресс-папье. Был сладок сон,

Когда сова слегка светилась

В той комнате, где я ютилась,

Где мыши по углам скреблись.

О память, ты ещё приблизь

Картинку и держи поближе

К сове, а то я плохо вижу.

                             2011

 

* * *

Мемуары, флер и дымка.

Тайна выцветшего снимка.

Дни текли, года летели,

Было все на самом деле

Прозаичнее и жестче,

И циничнее, и проще,

И сложней, и несуразней,

В сотни раз многообразней.

Ну а память любит дымку,

Снимок тот, где все в обнимку.

Там скруглила, там смягчила,

Кое-где слезой смочила,

Кое-где ошиблась в дате,

А в итоге, в результате

Обработки столь коварной

У былого ¾ вид товарный.

                            1990

 

30 августа 2011 г.

 

* * *

Лето, можно я летопись буду писать?

Можно, лето, твоим летописцем побуду,

Не позволив в безвестности ни изумруду,

Ни лазури твоей драгоценной пропасть?

 

Лето, смертное лето, родная душа,

Мы с тобой ненадолго. Ты даже короче.

Точно пушкинский Пимен не сплю я полночи,

Бормочу и вздыхаю, бумагой шурша.

                                         2011

 

* * *

Нам август, уходя, позолотил пилюлю:

Позолотил листву, скользнул лучом по тюлю

В распахнутом окне, прошелестел садами,

И одарил сполна сладчайшими плодами,

Чтоб мы вкусили миг разлуки горько-сладкий;

Позолотил строку в исписанной тетрадке,

Где маются слова, тире и запятые

В попытке удержать мгновенья золотые.

                                                1986

 

29 августа 2011 г.

 

* * *

Что делаем? Учимся быть.

Что делаем? Учимся плыть.

Ведь наша стихия – не заводь.

Здесь надо умеючи плавать.

То вынырнем, то поднырнём –

До смерти уроки берём.

                                 2011

 

* * *

Не расставанье – возвращенье,

И не обида, а прощенье –

Вот что запомнить я хочу.

Вот почему мне по плечу

Вся эта странная морока,

Способная убить до срока.

                                  2011

 

28 августа 2011 г.

 

Лариса Миллер,

стихи лета 2011 года, прочитанные 27.08.2011

на «Дне колокольчика»

в музее Булата Окуджавы в Мичуринце

 

* * *

Зачем лета свои считать?

Уж лучше, как они, летать.

«Вам сколько?», - спросят. «Не считала.

Я просто, знай себе, летала

И у летящих лет крыла

Порою на прокат брала».

 

* * *

Послушай, комарик, мы крови одной!

Пока я спала, своего ты добился!

Ты крови моей до отвала напился,

И ты мне теперь ну совсем как родной,

А значит, как я, на лету, в кураже

Ты кровью, насыщенной адреналином,

Напишешь стихи о житье комарином.

Летаешь? Зудишь? Может, начал уже?

 

* * *

                                      Диме Шеварову

Мне важно, чтоб было понятно ежу

Всё то, что ему я стихами скажу.

Мне важно, чтоб стихотворенье вертелось

У ёжика на языке, чтоб пыхтелось,

Свистелось оно, бормоталось легко,

Чтоб было воздушно и невелико,

И чтобы комочек из серых колючек

Без всяких хлопот находил к нему ключик.

 

* * *

Мне время внушает: «Учись у меня.

С задачей своей я прекрасно справляюсь,

Я с кем захочу без труда расправляюсь,

Одной лишь неверности верность храня».

 

Мне время внушает: «Забудь о корнях,

И связях, и узах – взглянула и мимо.

Что-что – ты сказала, - тобою любимо?

Отлично, я с этим покончу на днях».

 

* * *

Чуть не забыла, что умру.

Когда я всё же спохватилась,

Сейчас же за перо схватилась,

Нетленку гнать веля перу.

Ведь без нетленки мне – труба.

Я гнать обязана нетленку,

Пока меня через коленку

Ломает шалая судьба,

Стремясь разрушить, вызвать шок.

Ну, как могу я быть инертной?

Ну, как мне, маленькой и смертной,

Бессмертный не строчить стишок?

 

* * *

Себя искала, а нашла тебя.

О, чудо! О, великая удача!

Не будь тебя, жила б в долине плача.

А так живу, ликуя и любя,

Ликуя и любя, я, как в раю,

Живу в пропащем, горестном краю.

 

* * *

А счастье – всего лишь несчастья отсутствие.

Отсутствие горя. Ну, чем не напутствие

Дерзнувшим на тверди земной обитать?

Давайте же редкостным счастьем считать

Возможность дышать во вселенной, что славится

Вещами, с какими немыслимо справиться.

                                                       2001

 

* * *

Малютка, желтогрудая синица,

Прости, что я пытаюсь заслониться

Тобой, что без согласья твоего

Тобой спасаюсь от невесть чего.

Раз ты щебечешь, хоть тебя так мало,

То, видимо, ещё не всё пропало,

Ещё не вечер, и надежда есть,

Что нас настигнет сказочная весть.

Пусть не сегодня, пусть к апрелю ближе.

Других причин надеяться не вижу.

 

* * *

Никто ведь не должен тебе ничего.

Ты праздника хочешь? Придумай его.

По песне тоскуешь? Так песню сложи

И всех окружающих приворожи.

По свету скучаешь? Чтоб радовал свет,

Ты сам излучай его. Выхода нет.

 

* * *

                             «Ничего не поделаешь – вечность.

                               Ничего не поделаешь – дух».

                                                             Борис Чичибабин

Нынче в прениях дали мне слово опять.

Говорю, видно, чётко. Слова не глотаю.

Да к тому же регламент всегда соблюдаю.

Разрешат пять минут – уложусь ровно в пять.

Да хватило бы, думаю, даже и двух,

Если слово содержит в себе бесконечность

И бездонность. И после короткого – «вечность»

Будет слово совсем уж короткое – «дух».

 

* * *

Хочу, как небо, не стареть, не выцветать,

От счастья вспыхивать, едва начнёт светать.

Хочу, как небо, с окрылёнными дружить,

Хочу, как небо, доказательством служить

Того, что можно не кончаться никогда

И ничего не знать про время и года.

 

* * *

Бессмертной я уже была.

И не одна, а вместе с мамой

И вместе с той оконной рамой,

Что мама мыла добела.

 

А смерть – она случалась с тем,

Кто из парадного другого,

И отношенья никакого

К нам не имела, ну совсем.

 

Ну, разве что, прервав игру,

Глядели мы заворожённо,

Когда автобус похоронный

Неспешно ехал по двору.

 

* * *

Спасибо, что погода есть.

Она ведь есть у нас всё время.

То дождик капает на темя,

То сушь и впору в воду лезть.

 

Я в среду рада, что среда.

В субботу рада, что суббота.

Мне быть счастливой так охота,

Ну, так охота, что беда.

 

 27 августа 2011 г.

 

* * *

Один хандрит, другой сорит

Деньгами, третий всё кемарит.

А этот – знай себе – парит

И нас стихотвореньем дарит.

И я, как он, парить хочу.

Допью свой кофе и взлечу.

                                           2011

 

* * *

Высота берётся слёту.

Не поможет ни на йоту,

Если ночи напролёт

До измоту и до поту

Репетировать полёт.

 

Высота берётся сходу.

Подниматься к небосводу

Шаг за шагом день и ночь –

Всё равно, что в ступе воду

Добросовестно толочь.

 

Высота берётся сразу.

Не успев закончить фразу

И земных не кончив дел,

Ощутив полёта  фазу,

Обнаружишь, что взлетел.

                                   1986

 

26 августа 2011 г.

 

* * *

Всё способно умереть,

Потому что живо, живо,

В час весеннего разлива

Силам – таять, птицам – петь

 

Тают в небе облака,

Тает снежная одежда,

Лишь последняя надежда

Не растаяла пока.

                                    2001

 

* * *

И если, эту круговерть любя,

Я всё-таки уйду, то лишь в себя.

То в тишину свою и глубину,

Закрыв глаза, отважно загляну.

Мне так виднее, право же, видней

Весь тайный смысл скоротечных дней.

                                                               2011

 

* * *

А воды талые кругом

Светлы, как слёзы умиленья.

И впору, бросив зимний дом,

Пуститься в путь без промедленья

И заплутаться где-нибудь

В лесах за станцией «Лосинка»,

И незаметно соскользнуть

С земли, как со щеки слезинка.

                                            1967

 

25 августа 2011 г.

 

* * *

Всё ищешь опору? Боишься пропасть?

Всё ищешь к чему притулиться? Припасть?

Напрасно. Напрасно. Незыблемых нет.

Всё зыблемо: почва и кровля, и свет.

 

Но знаешь в чём всё-таки здесь благодать?

Что хрупким друг к другу дано припадать.

И знаешь что надо, чтоб мир этот жил?

Чтоб хрупкому хрупкий опорой служил.

                                                               2011

 

* * *

Люблю такой прекрасный бред,

Что будто в этой свистопляске

Мы сами выбираем краски

И сводим, что хотим, на нет,

И возвращаем с полпути

Всех уходящих тихим зовом,

От нас зависят — мир под кровом

И всё, что плещется в сети.

Люблю такой прекрасный бред,

Что нами близкие хранимы

И потому неуязвимы

И не подвластны морю бед.

                                             1971

 

24 августа 2011 г.

 

* * *

Четверг пока необитаем.

К нему мы только подлетаем,

И гаснет окон череда.

Это кончается среда.

И вот уже мы близко вроде

К чему-то, чего нет в природе.

                                             2011

 

* * *

Всё по порядку: до, ре, ми...

По струнке: понедельник, вторник... -

Всего не более семи.

Давай заглянем в разговорник,

Посмотрим как они звучат

Семь дней на лингва итальяна.

Звучат, покуда их влачат,

Бренча с ленцой на фортепьяно

Иль напевая "кантарэ"

И "волярэ". Летят недели

И всякий раз - до ре, до ре,

До ре ми фа - и улетели...

Ну а сегодня верхним "си"

Займемся, то есть, днем воскресным.

Не оборви его, спаси,

Спаси, продли лучом небесным.

                                               1996

 

23 августа 2011 г.

 

* * *

Что же буду я делать, когда исчерпаю себя?

Буду ждать терпеливо откуда-то тихой подсказки.

Ведь такие здесь звуки, такие здесь плещутся краски

И такие ветра налетают, мой сад теребя.

И они непременно начнут разговор затевать.

Будет тот разговор, хоть и мил, но, увы, предсказуем.

Темы слишком знакомые снова мы перетасуем…

Вот бы кто-то неведомый взялся мой слух задевать.

Пусть подсказка его будет так непостижно нова,

Что начну я искать неизвестные прежде слова.

                                                                           2011

 

* * *

Подай мне реплику, трава.

Подай мне реплику, дорога.

Быть может, форма диалога

Поможет мне найти слова.

Вот ветер что-то на бегу

Пролепетал и скрылся в кроне.

А тот, кто держит на ладони

Весь мир звучащий – ни гу-гу.

                                              1987

 

22 августа 2011 г.

 

Лариса Миллер

«Спасибо тебе, государство» (6 стихотворений)

«Новая газета», 22 августа 2011 г.

 

 

* * *

А время-то нынче опять переломное.

Вновь что-то нам светит. А что — дело темное.

И места себе всё никак не найдем.

Никак не присядем, никак не дойдем.

А время-то нынче опять переходное,

Походное время, то бишь безысходное.

Хотя все же нам обеспечен исход

Проверенный — с этого света  на тот.

  

*  *  *

Утекайте отсюда скорее, несчастные реки.

Не найдете вы здесь ни любви, ни заботы вовеки.

Не стремитесь сюда, перелетные вольные птахи.

Ну зачем вам края, где живут в озлобленье и страхе?

Уходите отсюда, деревья, хоть знаю — вам трудно

Вырвать корни из почвы. Но верьте — в отчизне подспудно

Зреет темное нечто. Ведь свойственно краю родному

Коль рубить — то под корень. Коль резать — то всласть, по живому.

 

 *  *  *

А я, живя в неласковой стране,

Стремлюсь играть на ласковой струне,

На той, что хоть немного украшает

Сей мир и впасть в отчаянье мешает.

Стараюсь убедить, что даже тут

В краю пропащем небеса цветут.

 

*  *  *

А Россия уроков своих никогда  не учила,

Да и ран своих толком она никогда не лечила,

И любая из них воспаляется, кровоточит,

И обида грызет, и вина костью в горле торчит.

Новый век для России не стал ни эпохой, ни новью.

Матерится она, и ярится, и кашляет кровью.

  

*  *  *

Спасибо тебе, государство.

Спасибо тебе, благодарствуй

За то, что не всех погубило,

Не всякую плоть изрубило,

Растлило не каждую душу,

Не всю испоганило сушу,

Не все взбаламутило воды,

Не все твои дети — уроды.

 

 

*  *  *

И в черные годы блестели снега,

И в черные годы пестрели луга,

И птицы весенние пели,

И вешние страсти кипели.

Когда под конвоем невинных  вели,

Деревья вишневые нежно цвели,

Качались озерные воды

В те черные, черные годы.

 

22 августа 2011 г.

 

* * *

Смотри-ка, Господь нам опять сочинил

Денёк, непохожий немного на прежний.

У этого – небо как будто безбрежней.

Смотри-ка, Он мой карандаш очинил,

Чтоб я описала все до одного

Придумки, новинки, находки Его.

                                           2011

 

* * *

Пройдёт и этот день, в небытие он канет,

Кого-то исцелит, а чью-то душу ранит,

И кто-то поутру пробудится от блика,

А кто-то, может быть, от собственного крика.

                                                   1968

 

21 августа 2011 г.

 

* * *

Музыку жаль. Ведь она,

Если никто не играет,

Не напевает её,

От немоты умирает.

 

Музыку жаль. Ведь она

Столько сказать бы сумела,

Но до секретов её

Нет никому нынче дела.

 

Музыка, не умирай.

Необходимо дождаться

Тех, кому нужен твой рай,

Чтоб с этим адом сражаться.

                                 2011

 

* * *

Ритенуто, ритенуто,

Дли блаженные минуты,

Не сбивайся, не спеши,

Слушай шорохи в тиши.

Дольче, дольче, нежно, нежно...

Ты увидишь, жизнь безбрежна

И такая сладость в ней...

Но плавней, плавней, плавней.

                                       1980

 

Немного прозы (Из эссе «В ожидании Эдипа»):

 

…Лет двадцать назад одна моя знакомая, которая училась в ту пору в консерватории, рассказывала мне о своем преподавателе по сольфеджио: «Он творит чудеса: у меня открылись уши». И, поднеся к ушам ладони, она медленно выпрямила и раздвинула пальцы. Я вспомнила этот эпизод, читая рассказ американского писателя Ирвина Шоу «Шепоты в Бедламе».

Герой рассказа по имени Хьюго приходит к врачу с жалобой на левое ухо, которым почти перестал слышать. Врач, осматривая больного, делится с ним своей любимой мыслью о несовершенстве человеческого слуха. «Во время исполнения поздних квартетов Бетховена в концертном зале, – говорит он, – люди должны были бы попадать с кресел и в экстазе кататься по полу. А они что делают? Смотрят в програмку и соображают, успеют ли до отхода поезда пропустить стаканчик пива». Позже, оперируя Хьюго, доктор наделил его необычайным слухом; тот стал слышать не только произнесенное далеко от него, но и тайные мысли собеседника. А во время исполнения органной мессы в храме был так потрясен, что упал на пол и стал кататься в экстазе. Измученный, он прибежал к врачу, требуя вернуть ему прежний слух. «Вы хотите снова оглохнуть?» – изумился доктор. «Так точно», – ответил пациент. Час спустя, выйдя от доктора с забинтованным ухом, Хьюго был счастлив: он снова чувствовал себя закупоренной бутылкой.

Острота восприятия – дар и наказание… http://www.larisamiller.ru/ediped.html

 

20 августа 2011 г.

 

* * *

Бессмертной я уже была.

И не одна, а вместе с мамой

И вместе с той оконной рамой,

Что мама мыла добела.

 

А смерть – она случалась с тем,

Кто из парадного другого,

И отношенья никакого

К нам не имела. Ну совсем.

 

Ну разве что, прервав игру,

Глядели мы заворожённо,

Когда автобус похоронный

Неспешно ехал по двору.

                                 2011

 

* * *

Январский сумрак затяжной,

Сугробы хрустки, как суставы,

И тянутся по Окружной

Запорошённые составы.

Снега, как дни мои, несметны.

Я в этом мире — на века.

Но снег стряхну с воротника

И в дом войду. И снова — смертна.

                                          1966

 

19 августа 2011 г.

 

* * *

                               В 1958-м

 

Вот если пройду по бордюру, с него не сойдя,

То будет, всё так, как мечтаю, но чуть погодя.

И он позвонит даже, может быть, через часок,

Лишь надо стараться, чтоб пятки касался носок.

Как трудно держать равновесие и не сойти

С бордюра ни вправо, ни влево, не сбиться с пути,

С пути, на котором я счастье хочу обрести,

Не ведая, что до него мне расти и расти.

                                                              2011

 

* * *

У всех свои Сокольники

И свой осенний лес —

Тропинки в нём окольные,

Верхушки до небес.

С любовью угловатой,

С её вихрами, косами

Бродили мы когда-то

В дождях и листьях осени.

Сокольники осенние,

Тропинки наугад.

Стал чьим-то откровением

И этот листопад.

                            1963

 

18 августа 2011 г.

 

* * *

Малютка, желтогрудая синица,

Прости, что я пытаюсь заслониться

Тобой, что без согласья твоего

Тобой спасаюсь от невесть чего.

 

Раз ты щебечешь, хоть тебя так мало,

То, видимо, ещё не всё пропало,

Ещё не вечер, и надежда есть,

Что нас настигнет сказочная весть.

Пусть не сегодня, пусть к апрелю ближе.

Других причин надеяться не вижу.

                                         2011

 

* * *

Не поймешь то ли дождь, то ли снег,

Так и жить в этой хмари блуждая

И не ведая долог ли век,

Далеко ли до самого края.

 

Что за дело туман или дым

Свет нам застит в ненастную осень,

Коль и впрямь мы у края стоим

И над пропастью ногу заносим.

                                      1964

 

17 августа 2011 г.

 

* * *

Да нету времени. Есть знаки.

Нам подают их, подают.

То ветры в поле запоют,

То вспыхнут на газоне маки.

И тьма и свет – есть тоже знак,

Который не прочту никак.

                                2011

 

* * *

Все эти солнечные маки июньским днем,

Все эти явственные знаки, что мы живем.

И что с того, что жить дано нам от сель до сель?

Дана и эта с тихим лоном река-купель.

Ни чуждых благ, ни чуждой муки, ни чуждых вод -

Объять бы то, что прямо в руки само плывет.

Не преступить ничьих владений и жить, поправ

Лишь листьев зыблемые тени да стебли трав.

                                                    1972

 

 

 

16 августа 2011 г.

 

* * *

Стихи слезами омываю

И тихо недоумеваю –

Откуда слёзы, ведь пишу

О том, как я тобой дышу,

Как ты, любимый, дышишь мною,

Как летний дождь идёт стеною.

                      16 августа 2011 г.

 

***

Заслони меня облако, дерево, куст.

Всё пугает – и окрик, и шорох, и хруст.

И средь белого дня, и ночами тревожно,

Но на этой земле жить нельзя осторожно.

И смертельно рискую раз двести на дню,

Но тебя, мой родной, я сама заслоню.

                                             2008

 

15 августа 2011 г.

 

* * *

                        «Глубокий покой сошел на землю»

                                                      Елена Ржевская

 

И на землю сошёл глубочайший покой…

Вот бы кончить стихи этой тихой строкой.

Ну а я с этой строчки дерзнула начать,

Хотя после неё лучше просто молчать

И оставить в покое и музу свою,

И слова те, которым я спать не даю.

                                              2011

 

* * *

Живем на волосок мы от всего на свете,

Но прочен волосок, и мы давно не дети.

Давно не так нежны, податливы и хрупки, —

Обдуманы слова и взвешены поступки.

И лишь в ночном бреду свершает дух наш вольный

Любой желанный шаг, и дикий и крамольный:

И мы в слезах летим в сладчайшие объятья,

И мы кому-то шлем безумные проклятья,

И с кем-то рвем навек, кому-то гладим руку,

И поверяем всю тоску свою и муку,

Волнуясь и спеша. До мига пробужденья

Диктуют волю нам порывы, побужденья.

                                             1971

 

14 августа 2011 г.

 

* * *

Утекайте отсюда скорее, несчастные реки.

Не найдете вы здесь ни любви, ни заботы вовеки.

Не стремитесь сюда, перелётные вольные птахи.

Ну зачем вам края, где живут в озлобленье и страхе?

Уходите отсюда, деревья, хоть знаю – вам трудно

Вырвать корни из почвы. Но верьте – в отчизне подспудно

Зреет тёмное нечто. Ведь свойственно краю родному

Коль рубить – то под корень. Коль резать – то всласть, по живому.

                                                                                 2011

 

* * *

И в черные годы блестели снега,

И в черные годы пестрели луга,

И птицы весенние пели,

И вешние страсти кипели.

Когда под конвоем невинных вели,

Деревья вишневые нежно цвели,

Качались озерные воды

В те черные, черные годы.

                                1989

 

13 августа 2011 г.

 

* * *

Молчишь, Боже мой, Ты молчишь.

Но так, что заслушалась тишь.

Но так, что заря заалела.

Но так, что душа заболела.

                                  2011

 

* * *

От маеты, забот и хвори,

Раздвинув дни, я улизну,

Как между планками в заборе,

И, окунувшись в тишину,

У осени по самой кромке,

Где листьев ржавые обломки

Покрыты коркой ледяной,

Пройду и стану тишиной.

                                 1965

 

12 августа 2011 г.

 

* * *

Быть музыкой. Пусть даже чёрной ноткой.

Пусть даже еле слышимой, короткой,

Одной из тех, которых целый рой.

Быть чёрной ноткой, хоть тридцать второй.

Быть чёрной ноткой с хвостиком на спинке.

Спроси: «Зачем?». Отвечу без запинки:

«Ведь даже в ней мгновенной, даже в ней

Мятётся тень мятущихся теней.

И в ней крупица волшебства таится,

И чудо без неё не состоится».

                                      2011

 

* * *

Когда нас музыка покинет,

И день, что полон звуков, минет,

И день придёт глухонемой

Что станем делать, милый мой?

Откуда станем черпать звуки?

На свете нет такой науки,

На свете нет таких чудес.

Живи, бемоль. Живи, диез.

                                   2005

 

11 августа 2011 г.

 

* * *

Спасибо, что погода есть.

Она ведь есть у нас всё время.

То дождик капает на темя,

То сушь и впору в воду лезть.

 

Я в среду рада, что среда.

В субботу рада, что суббота.

Мне быть счастливой так охота,

Ну так охота, что беда!

                              2011

 

* * *

Тихо живу. Никуда не спешу

И над тобой, мой родной, не дышу.

Только бы всё это длилось и длилось.

Целую жизнь бы об этом молилась.

Рядом с тобой мне светло и тепло.

Только бы время неспешно текло.

Только бы слышать как ходишь и дышишь.

Только бы знать, что и ты меня слышишь.

                                                2006

 

10 августа 2011 г.

 

* * *

Засыпай, как дитя, и, поспав, просыпайся легко.

Лето круглые сутки. Не надо ходить далеко,

Чтоб увидеть как ловко оно превращает в стихи

Ту житейскую прозу, в которой полно чепухи.

Как простой разговор превращает в хрустальную трель,

Как дежурный денёк, что похож на соседскую дрель,

Превращается в праздник, где ты средь почётных гостей,

Как ценитель и как вдохновитель подобных затей.

                                                                 2011

 

* * *

Я опять за своё, а за чьё же, за чьё же?

Ведь и Ты, Боже мой, повторяешься тоже,

И сюжеты Твои не новы,

И картинки Твои безнадёжно похожи:

Небо, морось, шуршанье травы...

Ты - своё, я - своё, да и как же иначе?

Дождь идёт - мы с Тобою сливаемся в плаче.

Мы совпали. И как не совпасть?

Я - подобье Твоё, и мои неудачи -

Лишь Твоих незаметная часть.

                                      1998

 

9 августа 2011 г.

 

* * *

Всего нужнее то, что и назвать не можешь,

И зря своим пером ты белый лист тревожишь.

Всего нужнее тот кусочек горней сини,

Что, не вместившись в холст, не виден на картине.

День светится. Он – сплав лазури, изумруда.

И всё ж нужнее свет, что льёт невесть откуда.

                                                            2011

 

* * *

И всё равно я буду помнить свет.

И в пору тьмы, и на пороге смерти

Я не скажу, что в мире света нет,

А если и скажу, то мне не верьте.

Сплошная тьма у самого лица.

Но стоит сделать два нетвёрдых шага,

И вот уж под лучом струится влага

Какого-то лесного озерца.

Мираж и сон? Воображенья плод?

И ночь кругом, и свет совсем не брезжит;

Но значит, где-то день и солнце нежит,

И огненно настурция цветёт.

                                  1971

 

8 августа 2011 г.

 

* * *

«Тихо, пусто», - подумала я по наивности.

Пригляделась - ого, сколько всяческой живности:

Муравьишек и мошек, жуков, червяков,

Разных крылышек, усиков, глаз, хоботков.

О какое творится кругом копошение,

Что прямое имеет ко мне отношение!

Я ведь тоже, когда на земле завелась,

Устанавливать разные связи взялась.

Я ведь, стоило мне на земле поселиться,

Тоже стала тревожиться и шевелиться.

Я ведь тоже завишу невесть от кого

И не знаю последнего дня своего.

Так зачем же иду, ослеплённая далями,

И гублю своих ближних своими сандалями?

                                                   2011

 

* * *

В тишине тону с головкой,

Растворяюсь без остатка:

Чем-то божию коровку

Привлекла моя тетрадка:

Тихо ползает по строчкам,

По словам моим корявым,

Как по сучьям и по кочкам,

По соцветиям и травам.

Будто это всё едино,

Будто всё одно и то же.

Длинной строчки середина,

Слово, стебель, цветоложе.

Будто те ж лучи живые

И одни земные соки

Кормят травы полевые

И питают эти строки.

                              1987

 

7 августа 2011 г.

 

* * *

Надеюсь, я чувства ничьи не задела,

Когда невесомое платье надела,

Когда, находясь в столь преклонных летах,

Надела воздушное платье в цветах.

 

Я знаю: не летом, так осенью где-то

Решит на меня наложить своё вето

Создатель, и, нечет меняя на чёт,

Меня принимать перестанет в расчёт.

 

Но я не умею легко относиться

К такому исходу. И в платье из ситца,

В котором мне лет моих точно не дашь,

Упрямо пытаюсь вписаться в пейзаж,

 

Стать частью опушки, иль частью поляны,

Чья гибель не входит в ближайшие планы

Создателя нашего. Что ж, полежу

На травушке мягкой. А там погляжу.

                                                         2011

 

* * *

А жизнь идет без передышки,

Не прерываясь ни на миг.

Идет, когда читаем книжки,

Когда спешим на чей–то крик,

Идет, когда живем, играя,

Иль в бездорожье путь торим,

Когда, скучая, ждем трамвая,

Когда с любимым говорим,

Когда, резвясь, сшибаем льдинку,

За прошлым мчимся по следам,

Идет то будто под сурдинку,

То разрывая сердце нам,

Идет в пылу мы или в дреме,

Затишье нынче или бой,

Идет, когда сырые комья

Стучат по крышке гробовой.

                              1969

 

6 августа 2011 г.

 

* * *

Печальный месяц падающих звёзд

И с тихим стуком падающих яблок.

Почти умолкли и щегол и зяблик,

И происходит темноты прирост.

И плавно погружаюсь в темноту.

Но, слава Тебе Господи, не в ту.

                                       2011

 

* * *

Позови меня негромко.

Голубого неба кромка

Показалась в серый день.

Позови туда, где ломкий

Лёд хрустит и снег бахромкой

Лёг на ветви, куст и пень.

Позови смотреть на дали.

Всё давным-давно сказали

Мы друг другу, ты да я.

Мы пойдём с тобой в иные, молчаливые края,

Где значенье в каждом хрусте

И спастись нельзя от грусти

В хороводе слов и дел,

И никем не обозначен нашего пути предел.

                                                      1969

 

5 августа 2011 г.

 

* * *

Никто ведь не должен тебе ничего.

Ты праздника хочешь? Придумай его.

По песне тоскуешь? Так песню сложи

И всех окружающих приворожи.

По свету скучаешь? Чтоб радовал свет

Ты сам излучай его. Выхода нет.

                                                 2011

 

* * *

Ну вот и мы умудрены,

И мы познали груз вины

И гнёт любви, и вкус страданья,

И горечь позднего свиданья,

И жизни праздной благодать,

И полный тягот год недужный,

И знаем, чего стоит ждать,

И знаем, чего ждать не нужно.

И, Боже, как прекрасно жить

Вот так, с открытыми глазами,

Умея пренебречь азами

И не боясь утратить нить.

Какой бывает тишина

И как она взрываться может,

Когда душа искушена,

Когда кусок немалый прожит,

Когда знакомо всё кругом —

Листа осеннего прожилки,

Пушок у сына на затылке

И лестница при входе в дом.

И я, распахивая дверь

И точно зная, что за нею

Ждала вчера и жду теперь,

В неё вхожу, благоговея.

                             1970

 

4 августа 2011 г.

 

* * *

Мой вдох и мой выдох – строка за строкой.

Кто, Господи, водит моею рукой?

Не Ты ли? Но, может, хвачу через край,

Решив, что Ты сам обустроил мой рай,

Что, мной озаботившись, именно Ты

Мне силы даешь не бояться тщеты,

На все передряги рукою махнуть

И выдохнуть строчку и снова вздохнуть.

                                                   2011

 

* * *

Засилье синевы и трав.

И ветер, веткой поиграв,

Стихает сонно.

И все вокруг — чудесный сплав

Того, что сгинет, прахом став,

И что бездонно.

И даже малый лепесток —

Итог явлений и исток.

И жизнью бренной

Мы вносим свой посильный вклад

В не нами созданный уклад

Земли нетленной.

А вся земля белым-бела,

Роняют пух свой тополя,

И меж стволами,

Покинув бренные дела,

Летают души и тела,

Шурша крылами.

                             1973

 

3 августа 2011 г.

 

* * *

Хочу, как небо, не стареть, не выцветать,

От счастья вспыхивать, едва начнёт светать.

Хочу, как небо, с окрылёнными дружить,

Хочу, как небо, доказательством служить

Того, что можно не кончаться никогда

И ничего не знать про время и года.

                                                         2011

 

* * *

Постой же, время, не теки.

Постой со мною у реки

Такой медлительной и сонной.

Пусть жизнь покажется бездонной

Упрямым фактам вопреки.

На этом тихом берегу

Поверить дай, что всё смогу,

Что ничего ещё не поздно,

Что я... “И ты это серьёзно?” ,-

Шепнуло время на бегу.

                                        1997

 

2 августа 2011 г.

 

* * *

Второе августа. Прекрасно.

По сводкам солнечно и ясно.

Короче день на два часа.

Ну а по слухам ежечасно

Яриться будут небеса.

К полудню вспыхнули зарницы.

Едва успев посторониться,

Я вижу: мчится средь дорог

На озаренной колеснице,

Дыша огнем, Илья-пророк.

                                    1984

 

* * *

Прошу, поверь: мне мало надо,

Чтоб ощутить дыханье ада,

Чтоб осознать как краток срок,

Как низок болевой порог,

Как беззащитен местный житель.

Не надо, о судеб вершитель,

Мне, чтоб сумела всё понять,

Под ногти иглы загонять.

                                      2011

 

* * *

А что там над нами в дали голубой?

Там ангел с крылами, там ангел с трубой,

Там в ангельском облике облако, о!

Такое текучее, так далеко,

Как прошлое наше, как наше "потом",

Как дом самый давний, как будущий дом,

Верней, домовина. Откуда нам знать

Куда уплывает небесная рать,

Какими ветрами он будет разбит,

Тот ангел, который беззвучно трубит,

Тот ангел, который не ангел, а лишь

Сгущение воздуха, горняя тишь.

                                           1998

Песня Михаила Приходько и Галины Пуховой:

http://www.larisamiller.ru/pesni6.html

 

1 августа 2011 г.

 

* * *

Здравствуй, утро. Ну как тебе нынче светалось?

Здравствуй, сойка. Ну как тебе нынче леталось?

Мой любимый, ну как тебе нынче спалось?

Разве это не чудо? Всё снова сбылось:

Вновь на свете и лето, и утро, и сойка,

Деревянная лёгкая наша постройка.

                                                     2011

 

* * *

Как под яблоней неспелый,

Несъедобный плод лежит…

Видит Бог, хочу быть смелой,

А душа моя дрожит.

 

И чего она боится

Под неспелых яблок стук?

Страшно ей, что жизнь продлится,

Страшно, что прервётся вдруг.

                                            2002

 


К началу страницы К оглавлению номера
Всего понравилось:0
Всего посещений: 372




Convert this page - http://7iskusstv.com/2011/Nomer10/Miller1.php - to PDF file

Комментарии:

Елена
С-Петербург, Россия - at 2013-08-31 19:04:39 EDT
Лариса! Вы теперь мой очень близкий друг!

_Ðåêëàìà_




Яндекс цитирования


//