Так все и было

Яков Соломонович Пан (И.Нечаев)

Перед вами групповая фотография, типичная для начала 20-х годов прошлого столетия – студенты рабфаковцы – все, как один переросшие юный студенческий возраст - во главе с преподавателем, скромно примостившимся слева – ничего не замечаете? – да, я понимаю вас - вы недоверчиво удивлены – преподаватель 15-летний - нет, не капитан - просто мальчик в очках и коротких штанишках.

Это Яша Пан - в будущем инженер, журналист – сначала автор, а потом и сотрудник журнала Знание - Сила, писатель, один из самых оригинальных зачинателей советской научно-популярной литературы, волшебную книгу которого "Рассказы об элементах" мне хочется рекомендовать всем и каждому. Почему волшебную – если прочитаете, поймете – так о науке не писал никто, даже жанра такого не существовало. Это потом, через четверть века появился заморский Мартин Гарднер, завлекший в сети точных наук целое поколение американских подростков (как показала наука и жизнь, не только американских и не только подростков). А предтеча – предтечей была не больше, не меньше, как История свечи Майкла Фарадея – незабываемая, но, как по мне, все-таки не такая завлекательная. Я бы назвала этот уникальный жанр – поэтическим научным детективом. Читается взахлеб. Я не буду ничего рассказывать – это надо прочитать самому. А мне хочется сказать хотя бы несколько слов об авторе.

Но сначала, как водится – предисловие. Много, очень много лет тому назад в разговоре с папой я упомянула имя моего университетского знакомого и некоторым образом коллеги - математика Вити Пана.

- Погоди, погоди – сказал папа – он живет на Кропоткинской в большой коммунальной квартире?

– Да, а ты откуда его знаешь?

– Я когда-то работал с его отцом в знаменитой газете «За индустриализацию», которую делали полтора энтузиаста – в частности, мы с Паном – прекрасные были времена, кончились, впрочем, быстро и отнюдь не благополучно. Мне бы хотелось познакомиться с его сыном. Должен тебе сказать, что Пан был первым - лучшим из всех, кто когда бы то ни было писал научно-популярные книги. Нет, не одним из лучших, а именно лучшим – поверь мне, как-никак я читатель-профессионал, хотя и пишущий. И человеком он был особенным, к тому же родом из легендарного города Бердичева, – папа смеялся, он не умел и не хотел говорить возвышенно.

Книга И.Нечаева (псевдоним Я.Пана) «Рассказы об элементах», изданная в 1939 году, оказалась библиографической редкостью, и буквально до последнего времени мне никак не случалось прочитать ее. И вот теперь она передо мной на экране, благодаря всезнающему интернету. Не могу удержаться – хочется сказать о собственном впечатлении.

Химию я изучала только в школе, и она была моим врагом номер один. От химических формул и разных валентностей рябило в глазах, а таблица Менделеева на уныло выбеленной школьной стене вызывала непроходимую скуку и тупую тоску. А тут – не просто интересно, а именно интригующе, по-настоящему любопытно. И как просто, как понятно – я бы сказала – очаровательно написано, при этом, о вещах далеко не тривиальных, и нисколечко, ни капельки не подстраиваясь под неграмотного читателя, наоборот - с той особенной простотой, которая ставит знак равенства самого благородного свойства между учителем и учеником, писателем и читателем, исследователем и последователем. И как живо – к тому же ничуть не устарело.

Теперь, наконец, об авторе. Яков Соломонович Пан родился в 1906 году, как я уже говорила, в фольклорно знаменитом городе Бердичеве, где, кстати, за 50 лет до этого в семье ссыльного польского аристократа родился известный английский писатель Джозеф Конрад.

Анекдоты не обманывали - в начале ХХ века Бердичев считался, да и был вполне захолустным местечком. А семья Пан была не просто бедной, а ужасающе бедной. Достаточно сказать, что из 18-и детей (!) выжило только 10. Родители умерли рано. Дети жили по родственникам, в школу ходили по очереди – одна пара башмаков на Яшу с братом. Насчет еды – подголадывали, конечно, а то и просто голодали. Зато с учебой – любознательности и способностям Яши можно было только позавидовать, с учебой дело шло блестяще.

Мальчик понимал, что ему надо учиться дальше и всерьез, но как? И вот он в возрасте 14-и лет, ничтоже сумняшеся, пишет письмо не больше и не меньше, как наркому просвещения А.В. Луначарскому. Детская наивность города берет – сановный покровитель искусств, культуры и советского просвещения помог мальчику приехать в Москву.

Я просто не могу не привести этих удивительных документов – переписку никому не известного малолетнего Яши Пана с влиятельным Луначарским, характеризующую некоторым образом и непостижимое смутное время, но еще больше юный талант, научная заинтересованность которого просто не умела понимать границ.

Из переписки Я.С. Пана (И.Нечаева) и А.В. Луначарского

«14 – VII – 1921 г.                         Бердичев, Киевской губ.

                   Тов. Луначарский!

Имею смелость обратиться к вам с необычайною просьбой, осуществление которой может быть в вашей власти. Я – мальчик 14 лет, сирота, ученик 5-го класса б. Коммерческого училища. <…> С 10 лет я читаю научные книги и знаком со всеми отраслями науки. В школе я всегда проходил курс по пятеркам. Во мне горит страшное желание учиться. Здесь я могу потерять свои способности и кончить свою жизнь рядовым, пешкой, в то время как я, подобно Илье Муромцу, чувствую в себе силушку великую, понятно, духовную, ибо физической силой и ростом природа меня обидела, что мне очень вредит. Я хочу начать службу обществу рано и в очень крупном масштабе. И, понятно, здесь, в гнилом Бердичеве с его затхлой мещанской атмосферой я только понапрасну растрачиваю свои силы. Я бы хотел быть всем: экономистом, естествоиспытателем, изобретателем и т.д. Мне кажется, что я в себе соединяю гении Маркса, Дарвина, Мечникова, Менделеева, Уатта, Стефенсона и т. п. В советской России, этом первом опыте великого социалистического общества таланты и гении не должны пропадать, и я, даже увеличивая свое значение в 100 раз, тоже могу пригодиться обществу. Не знаю я только, как скорее этого достичь. Учиться здесь, в этой обстановке нельзя, тем более, что я – сирота, и, кроме всего, должен весьма серьезно заботиться о самом прозаичном и зверском – о желудке. Здесь и лежит гвоздь моей просьбы: еще раз извиняясь за беспокойство (ведь вы все-таки заведываете Наркомпросом и вам заниматься пустяками некогда), прошу придумать план моего извлечения из Бердичева и дать развиться моим талантам.

Ради социализма, товарищ! Не думайте, что я взбалмошный мальчик, страдающий манией гениальности, не думайте, что это письмо подсказано мне родными, с целью избавления от едока, только не подумайте этого, товарищ! Я пишу вам совершенно искренно и самостоятельно, т.к. во мне говорит великая страсть к науке, и если эта страсть в ближайшем будущем не будет удовлетворена, я сгорю от этой страсти. Я вас не знаю, вы меня не знаете, но общая идея – служение человечеству пусть руководит как вами, так и мной. Я обращаюсь к вам как к Народному Комиссару Просвещения Российской Социалистической Республики и как к коммунисту – придумайте, как я могу водвориться в Москве, чтобы с успехом изучать науки и развить те богатства, которые, как мне кажется, мне дала природа. И кто знает, может быть, я буду Ломоносовым ХХ века?

Не махните рукой на это письмо, как на надоедливую муху, не бросьте его в сорный ящик, а прислушайтесь к голосу ищущего света и ответьте мне лично, что вы об этом думаете. Еще раз извиняюсь и прошу меня извинить, и если вы меня найдете дураком, страдающим психической болезнью, то простите и не говорите другим, чтобы не осмеяли мою молодую зеленую душонку.

Жду скорого ответа.

Яков Пан

P.S. Я владею хорошо еврейским и русским языками. Знаю немного по эсперанто, древнееврейски, украински, французски и немецки. Если вы не найдете нужным мне ответить, я вас больше беспокоить не буду.

Ответ Луначарского.

26/12 1921 г.

Дорогой товарищ.

По недоразумению мое письмо, при котором сопровождалась моя записка к Советской власти о содействии Вашему выезду, к Вам не попала. Снова сообщаю Вам, что готов, несмотря на некоторую действительно слегка мальчишескую самоуверенность, которая проглядывает в Вашем письме, поверить, что Вы человек обещающий. Пройти мимо не хочется. Поэтому предлагаю Вам выехать в Москву. Здесь Вы будете помещены в так называемый «Дом юношества» Наркомпроса. Условия сносные. Вы сможете также совершенно свободно пользоваться всеми культурными ресурсами Москвы. По приезде в Москву направляйтесь на Поварскую улицу, Хлебный переулок, дом 15 и спросите там Евгению Егоровну Соловьеву.

Нарком по Просвещению А. Луначарский

Так благодаря А.В. Луначарскому, Яша попадает в Москву и тут же поступает на рабфак – курс которого щелкает, как орешки, - экстерном и в охотку. А через год талантливый мальчик начинает преподавать на том же рабфаке, где учился сам, взрослым студентам (откуда и фотография). Потом продолжает образование в бауманском МВТУ, по окончании которого поступает на работу в Химический институт им. Карпова (ныне НИХФИ – Научно исследовательский физико-химический институт им Карпова). К этому же времени относятся его первые публикации в газетах и журналах - очерки и рассказы по истории науки, которые сначала печатались в журналах «Знание – сила» и «Техника - молодежи», а позже продолжились «Рассказами об элементах».

Он оставляет научную деятельность и переходит на журналистскую работу сначала в газету «За индустриализацию», а затем в журнал «Знание – сила». Война обрывает его планы. Он отправляется на войну добровольцем – слабого здоровьем, больного туберкулезом, в армию его не взяли – зато в народное ополчение, куда брали всех, зачислили и его. Вскоре ему удается перейти в регулярную армию. А осенью 41-го лейтенант Яков Пан уже командует ротой – у него все получается первосортно. Только вот пережить мясорубку войны – оказалось невозможным. В своем последнем письме он писал жене: «Попадаем в такие передряги, что надо быть готовым ко всему». Так оно и случилось. В самом начале войны, в октябре 1941 года он погиб в боях в районе озера Селигер, оставив жену вдовой и двухлетнего сына сиротой.

В заключение должна заметить, что почти забытая на родине (последнее издание в 1960-м), книга «Рассказы об элементах» переводилась и издавалась за границей неоднократно: в США (“Chemical Elements”, Coward-MacCann, Inc., New York, 1942), в Англии (изд. Lindsay Drummond, 1944; “The Chemical Elements”, Tarquin Publications, Norfolk, 1997 and 2003) и во Франции (Belin: Pour la Science, Paris, 2005). И всегда ей сопутствовал неизменный читательский успех. Причина этого проста – книга замечательная. Искренне рекомендую и советую ее прочитать.

Даю интернетовскую ссылку: http://dutum.ru/element/elem00.htm. А статья эта еще написана с некоторой надеждой, что все-таки книгу переиздадут – она того стоит.

Сокращенная версия статьи опубликована в журнале "Знание-Сила" №11 2012 г.