Ќомер 6(53)  июнь 2014
ќльга янович

ќльга яновичћосква Ц не товарна€, музыкальна€, любима€...

¬оспоминани€

 

(продолжение. Ќачало в є12/2013)

”чилище

Ќа первых порах это было всЄ равно что промен€ть золото на мед€ки, свежий сок Ц на газировку, ћоскву Ц на Ћюберцы. »з √несинской спецшколы, этого заботливо охран€емого, ухоженного парника, куда не было доступа злым ветрам и заморозкам, где всЄ ежедневно пропалывалось, удобр€лось и поливалось, € угодила на большой огород, каким тогда было √несинское училище. ќгород с одинаковой дл€ всех почвой, сорн€ками, капризами погоды и выживаемостью сообразно свойствам корней и ботвы. ћожно зачахнуть или расцвести, можно уйти в корень, а то и загнить вовсе.

1-го сент€бр€ € с удовольствием надела свою, не форменную, одежду, вместо ранца повесила сумку через плечо и втихар€ вынесла из квартиры косметичку сестры, чтобы, загнав лифт на двенадцатый этаж, через п€ть минут выйти из подъезда в полной боевой раскраске. “о есть, когда поверхность физиономии напоминает не холсты ¬ан √ога, а скорее пастели ƒега. ¬ том, что подобной моде в то врем€ следовали все молодые женщины, иногда вполне пор€дочные, убедить моих родителей не удавалось и они продолжали проводить весьма нелестные параллели, стоило нам с сестрой накраситьс€. ¬ глубине души € понимала, что, перейд€ из очень привилегированной школы дл€ одаренных детей в техникум, в музыкальное ѕ“”, € не сдюжила, оплошала и угодила на конвейер, перестав быть штучным музыкальным изделием. » почему-то в то утро мне не хотелось по€вл€тьс€ в училище со своим лицом, косметика придавала уверенности.

Ќаша семь€ уже три года как распрощалась с —адовой-—амотечной ради Ѕескудникова и это тоже было досадной заменой: нестандартного кирпичного дома с милыми, образованными сосед€ми на двенадцатиэтажный бетонно-блочный корпус пр€мо на развилке двух шумных дорог, населенный самым разным людом.

–ади возможности существовать, не натыка€сь друг на друга ежеминутно, пришлось сменить аристократический центр на отдаленный район с полуприличным названием. ¬ первый же день в новой трехкомнатной квартире отец отмерил шагами еЄ крайние точки: тридцать три шага от окна в своЄм, теперь уже насто€щем, кабинете через проходную большую комнату (мамина обитель) в коридор и до кухонного окна. ѕо дороге Ц наша с сестрой комната, в центре которой паркет ЂЄлочкаї вздыбилс€ горой, как ‘удзи€ма, но не дымилс€, а только тихо вон€л подсыхающим черным варом. ‘удзи€му нам вскоре утоптали, а лифт, сломавшийс€ пр€мо в день нашего заселени€ (на одиннадцатый этаж, между прочим), через пару дней пустили. Ќадо было про€вл€ть чудеса эквилибристики, пробира€сь по узким дощечкам и кромкам из кирпича от подъезда до автобуса Ц пустырь перед домом был сплошной глинистой кашей, уснащенной строительным мусором. ƒо тех пор, пока один незаметный, но упорный человек не вз€лс€ за дело. ћного мес€цев подр€д он ковыр€л и долбил каменистую глину, втыка€ какие-то палочки. Ћет через п€ть это уже был сад, в котором распивали на троих то, что продавалось в магазине в соседнем корпусе, но в садике можно было и посидеть с кол€ской, и выгул€ть собаку. “ихий энтузиаст, который виделс€ нам по утрам черной точкой с балкона, на несколько человеческих жизней перевыполнив норму „ехова по посадке пресловутого дерева, так же тихо уехал в »зраиль. —ад пережил революцию и приватизацию, дому тоже ничего не сделалось.

ћы жили мечтой о метро. ƒо любого достойного внимани€ пункта ћосквы ехать надо было самое меньшее час. —уществование моЄ съЄжилось почти вполовину Ц нельз€ же всерьез считать прожитыми не зр€ эти ежедневные два-три часа в транспорте: п€тнадцать минут промерзани€ на автобусных остановках, вз€та€ приступом дверь-гармонь, в самом автобусе полчаса тесного прижати€ к твоему телу чужих рЄбер, локтей, а то и чего-нибудь похуже, что как бы невзначай уткнЄтс€ тебе в бок. » пойди разбери, чье оно, отвернЄт красную рожу в сторону, подлец, и не докажешь ничего. ћогу с уверенностью сказать, что первые мысли об эмиграции зародились у мен€ в штурмах автобусов єє 167, 149 и в особенности, є206. ќни следовали до станций метро Ѕелорусска€ или Ќовослободска€. јвтобусы начали ходить от нашего дома не сразу Ц первые два года был только один, и в него по утрам можно было проникнуть только библейским способом дл€ богачей, стрем€щихс€ в рай. “о есть, на манер верблюда через ушко иголки. ћне много раз случалось пропустить первый урок в школе, так и не ввинтившись в плотную людскую массу со скрипкой, ранцем и сменной обувью в мешке.

ѕерейд€ в музыкальное училище, € избавилась от утренней экзекуции в транспорте, лекции (название-то какое взрослое!) начинались позже, ехать иногда удавалось сид€, наспех доделыва€ какой-нибудь урок. —менку не носили, зато скрипку надо было иметь при себе посто€нно, по€вилс€ квартет, камерный ансамбль и оркестр. ј чтобы нам служба мЄдом не казалась со всей нашей музыкой, прибавили ¬оенное ƒело, что внесло в учебную программу веселый элемент абсурдного полоуми€, а также дало материал дл€ анекдотов.

¬ первые дни зан€тий произошло братание ветеранов √несинской спецшколы, тех, кто или сам захотел легкой жизни, или не удержалс€ на плаву и в результате Ђчистки р€довї перекочевал из особн€ка на ул.‘рунзе назад в здание √несинского института на ул. ¬оровского. ќбъединились мы с большим энтузиазмом, с искренним желанием помочь друг другу приспособитьс€ к новым услови€м.   тому же нам, подросткам, надо было не ударить в гр€зь лицом перед публикой, уже окончившей среднюю школу, перед почти взрослыми, иногородними студентами. Ќас было больше, тон Ц щен€че-задиристый Ц задавали мы и вскоре все освоились на новом месте и прин€лись вдохновенно проказить, острить и выпендриватьс€ со скрипками в руках, поход€ небрежно красу€сь мастерством Ц у кого какое было.

–еб€та постарше приобщили нас к курению под лестницами, к новоарбатским кафешкам, а также к винному отделу гастронома на —моленской, который работал допоздна. ѕосле репетиций и концертов мы слон€лись по јрбату, по бульварам, а поскольку в глухие семидес€тые времена попасть в кафе вечером было невозможно, то обходились бутылкой вина (вот где совершеннолетние были незаменимы!), батоном хлеба и шли на —уворовский бульвар, в садик к грустному √оголю. —амые шальные могли и сыграть что-нибудь пр€мо там, на свежем воздухе, что, с точки зрени€ милиции, было нарушением хуже распити€. ѕоэтому концерт Ѕрамса дл€ скрипки и виолончели, складно разыгранный по обе стороны стенки между мужским и женским отделени€ми общественного туалета у пам€тника “имир€зеву на бульваре был, безусловно, и отважной авантюрой, и ансамблевым подвигом. ƒо сих пор не пойму, как это мы ни разу не угодили в участок Ц наверное, в районе јрбата было и без нас полно хлопот.

Ќовые друзь€ сразу захватили всЄ моЄ врем€, € старалась только по своей главной специальности, в остальных науках просто удерживалась на плаву. Ќесколько чудесных педагогов, которые могли бы обогатить мой музыкальный мир, прошли мною почти незамеченными, хоть € и не пропускала их уроков. ѕианист Ёльперин, ученик легендарного Ѕлуменфельда, альтист “алал€н, изумительные музыканты, у которых € училась по камерному и квартетному классам, получали от мен€ ровно столько, сколько с мен€ требовали. ∆елание кого-то осчастливить или хот€ бы удивить своей скрипичной игрой мен€ не посещало. ћузыка была ненав€зчивым и при€тным фоном множества других, казавшихс€ более важными, переживаний и мыслей.

¬ неполные шестнадцать лет мою черепную коробку можно было сравнить с чемоданом, наскоро напиханным чем попало. Ќепон€тно по содержимому, кто хоз€ин и куда собралс€, а главное, среди вс€кого барахла ни за что не отыскать того, что в первую очередь понадобитс€ в пути. «амок разболтан, пихай туда, кто что хочет, а нужное грозит вывалитьс€ при тр€ске. “р€сло у нас дома Ц в веселой компании, с вином и анекдотами. ћама часто повтор€ла: Ђпусть уж лучше у мен€ на глазахї, а отец обреченно терпел, умудр€€сь под музыку отнюдь не ¬ивальди заниматьс€ научной работой. Ќо по негласному соглашению вино было некрепким, курение и легкий матерок дозвол€лись только в пределах моей комнаты, ссор между нами не было, а влюбленные парочки выходили целоватьс€ на балкон.

—лучались конфузы: танцевали в темноте, дуре€ от ЂMichelleї ѕола ћаккартни, вошла мама, чтобы позвать мен€ к телефону. » тут же очутилась в чьих-то объ€ти€х. “ак как по стройности фигуры она своим дочер€м не уступала, зажгли свет, чтоб уж не осталось сомнений, и долго еще нахал не мог прийти в себ€ от смущени€. ¬ другой раз всей компанией пришлось обшаривать кустарник вокруг дома в поисках нашего кота, в страхе, что он сиганул с одиннадцатого этажа от нашей музыки.  от был суициден, подобно другим котам про€вл€л интерес к форточкам, но на этот раз нашелс€ в чреве пианино Ђ–одинаї, куда его сунул один умелец по части джаза. ќн долго и громко импровизировал, забыв о коте, а потом сам же все кусты облазил. Ѕедный кот обм€укалс€ до одури, а по извлечении из Ђ–одиныї обнаружил завидную пушистость хвоста и спины. ƒо утра его не видели.

—есси€ наступила неожиданно и поколебала убеждение, что программа в училище легче школьной. ¬ы€снилось также, что некоторые учител€ предпочитают знакомитьс€ со студентами до экзаменов. ќсобенное желание познакомитьс€ про€вил пожилой долгов€зый физкультурник, который заставил мен€ отрабатывать лыжные прогулы по весенней распутице. ¬ апреле мне пришлось €витьс€ к ѕоклонной √оре, но не с ключами от города, а с заданием объехать еЄ по асфальту дес€ть раз, чтобы получить зачет. ƒва круга € отскребла, а на третий Ц села в автобус, показала проездной и поехала вдоль лыжни, то есть, воспоминани€ о ней.„ерез две остановки € слезла и, надев за кустами лыжи, покатила к физкультурнику. ”дивленный моими скоростными данными, он начал засекать врем€, а на п€том путешествии галантно помог мне сойти со ступенек автобуса.

ƒень «доровь€ в училище Ц нетрудно догадатьс€, кто стоит в конце колонны

Ќа следующий день € стала народной героиней, рекордсменкой по физкультурным прогулам, количество которых равн€лось суммарным прогулам всего первого курса консерваторского училища. ѕеред настройкой симфонического оркестра дирижер огласил моЄ им€ и поздравил нас с тем, что хоть в прогулах мы сумели обойти наших вечных соперников Ц этих снобов из ћерзл€ковского переулка.

Ќесмотр€ на дуракавал€нье, к концертам и экзаменам по Ђспецї отношение было серьЄзнейшим. «а несколько дней до приезда учител€, если довелось учитьс€ у гастролирующего музыканта, мы начинали пилить без устали, прогулива€ лекции, чтобы больше позаниматьс€, и живот посто€нно сводило от волнени€. Ёкзамены по специальности обставл€лись по высшему разр€ду и, пока эмиграци€ не смела половину музыкальной ћосквы, в комиссии сидел и слушал наши гаммы цвет советского исполнительства. ћногие педагоги имели также класс в √несинском институте и в консерватории, что давало надежду на продолжение учебы, если старатьс€.

ћы не пропускали филармонических концертов и выбирали себе кумиров, подражали им, и это даже стало родом искусства и игрой на отгадку. Ќа курсе был скрипач, имитировавший виртуозов от  рейслера до ќйстраха с такой степенью похожести, что из этого могла бы получитьс€ неплоха€ карьера. ≈сли мимо курилки по коридору проходил педагог, который был ещЄ и концертирующим солистом, то ему вслед ¬аська об€зательно запускал что-нибудь глумливо-карикатурное, всегда из репертуара и в стиле данной знаменитости. »ногда это имело печальные последстви€ на экзаменах, знаменитость мстила шуту за нахальство и снижала балл, объ€сн€€ это тем, что объект подражани€ очевиден.

¬аська был насто€щим Ђразбойником смычкаї, играл в безумных темпах леворучное пиццикато и двойные флажолеты на ходу, не прерыва€ беседы и не выпуска€ изо рта окурка. ¬се концерты и пьесы, точнее, самые эффектные куски из них, он осваивал в коридорах, на лестничных пролетах, за кулисами концертного зала в антракте, одновременно меша€ и вызыва€ зависть своими трел€ми. „асто из дверей класса высовывалась голова педагога и поступали просьбы Ђне прелюдировать в коридореї, за что его в конце концов прозвали Ђкоридорным лауреатомї, но он не обижалс€. ¬аська был душой нашей компании и мы прочили ему великое будущее.

ѕоворот в судьбе

≈сли бы обучение в —оветском —оюзе было платным, можно было бы сказать, что первый курс у мен€ пролетел, что называетс€, Ђмимо денегї. я попала в класс к известной скрипачке, профессору консерватории. ѕочти ничего из того, что мне говорилось в еЄ огромном кабинете на √оголевском бульваре, € не понимала. Ќа уроках присутствовал громадный эрдельтерьер, который рычал, когда его хоз€йка была мной недовольна и врем€ от времени сморкалс€ мне на туфлю под предлогом чихани€. “ак продолжалось до конца учебного года, а потом на выручку пришел мой замечательный первый учитель, ¬иктор Ќиколаевич √воздецкий. ѕрослушав мою программу, он долго молчал, а потом озадачил: Ђа что, если поговорить с Ѕусей?ї.

¬ детстве вс€кий раз, когда к природной лени € добавл€ла дозу ослиного упр€мства, бабушка говорила: Ђвот не будешь заниматьс€, не выйдет из теб€ Ѕус€ √ольдштейн!ї Ёто почему-то действовало, само им€ казалось заманчивым, одновременно эстрадным и домашним. я была уверена, что речь идет о знаменитой маленькой скрипачке, но как-то в разговоре о Ѕусе кто-то из взрослых упом€нул короткие штанишки. ћне объ€снили, что речь шла о чудо-мальчике, гениальном виртуозе, и с тех пор мне очень хотелось попасть на его концерт. Ќужно ли говорить, с каким трепетом € ждала, пока ¬иктор Ќиколаевич хлопотал о моЄм переводе в другой класс! Ѕыло €сно, что наступают перемены.

Ќа этом месте повествовани€ € не без досады обнаружила в себе внутреннего цензора. » прин€лась приглаживать написанное, пыта€сь придать рассказу более академичный, даже как бы торжественный тон. —овершенно мне не свойственный в жизни и общении, € надеюсь. ќ больших музыкантах ведь прин€то писать с пиететом и восторженным придыханием, высоким стилем, особенно когда пишет ученик. —ерьезно, обход€ юмор и вс€ческие курьЄзы. Ќо портрета не получитс€, если не отпустить что-то внутри, не дать волю своей пам€ти, прослушива€ виниловые пластинки, просматрива€ сероватые, наспех отсн€тые фотографии, наконец, погружа€сь в его письма, написанные разборчивым почерком и €рким, идеально грамотным €зыком. ≈сли не попытатьс€ пон€ть, почему при мысли о Ѕорисе Ёммануиловиче становитс€ теплее на сердце и хочетс€ вспоминать его с радостью, как бы ни была печальна и безвременна эта потер€. » € дала себе добро на более домашнюю, неформальную манеру изложени€.

ќ Ѕорисе √ольдштейне, без преувеличени€ скрипаче гениальном, написано мало. »м€ обросло легендами, некоторые из которых берут своЄ начало в профессиональной зависти, а то и граничат с клеветой. »стории о нем, часто без указани€ источника, в большинстве случаев остаютс€ всего лишь анекдотами и ничем больше. ќн был одесситом с феерическим чувством юмора, очень непосредственный, внутренне свободный. Ѕудучи абсолютно лишен каких-либо недобрых чувств к окружающим, он не отказывал себе в удовольствии везде подмечать смешное и от души высказыватьс€ по поводу увиденного. Ќетрудно представить, что многочисленные байки о самом себе он не принимал близко к сердцу. я не стану опровергать или подтверждать легенды, да это и не нужно. “ого, кто слушает записи √ольдштейна, с первых же звуков покор€ет волшебство его глубокого нежного звука, выразительность, красота фразы, €рка€, рельефна€ техника смычка. ѕоделившись тем, что €рче всего запомнилось, € также надеюсь вызвать интерес к его драгоценным запис€м, которые наконец-то стали доступны слушателю.

Ѕорис Ёммануилович √ольдштейн, а дл€ всех, кто его близко знал, неподражаемый и любимый Ѕус€, на момент моего по€влени€ в его классе уже почти п€тидес€тилетний, приветливый и веселый человек, мне сразу очень понравилс€. ќн слегка походил на ѕиквика, только с еврейскими родител€ми в анамнезе и паричком Ц нашлЄпкой. ќ последнем факте нам не полагалось знать, но все знали, о паричке тоже ходили предани€, в которых немаловажна€ роль отводилась ветру на сцене, отсутствию в артистической уборной зеркала, а также темпераменту скрипача. Ћицо у Ѕуси было открытым, довольно красивым, с об€зательным национальным атрибутом в виде огромных, блест€щих черносливовых глаз и очаровательной, полной нескрываемого удовольстви€ от общени€, улыбки. —ме€лс€ он охотно и посто€нно смешил нас, дураков. Ўутки были, пон€тно, Ђна граниї, где же им ещЄ и быть в среде, в которой куетс€ будуща€ богема страны.

ќн очень скоро стал в моей жизни вторым по важности, после отца, лицом мужского пола. ќтец мой был добр€к, остроумный и обворожительный эрудит, в общении с которым наш громадный, почти в 60 лет, возрастной карьер не мешал совершенно. ћой новый учитель казалс€ мне как бы совсем без возраста, то мудрец, то дит€, но одно было €сно с первых же звуков, с первой музыкальной фразы, сыгранной на моЄм уроке: он был бесспорный музыкальный гений.

√одам к дес€ти он умел играть на скрипке всЄ. Ќе знаю, помнил ли он, как его учили в раннем детстве, да и задумывалс€ ли над этим. я часто слышала, как он занималс€, эконом€ врем€ и энергию, ид€ от важного к детал€м, не перегружа€ свой слух и пальцы скрипичной ЂболтовнЄйї, продвига€сь от такта к такту, от чего льюща€с€ из-под смычка музыка делалась всЄ прекраснее. »менно так, шлифу€ мельчайшие подробности нотного текста и не выпуска€ из виду главной идеи, работают над сочинени€ми музыканты с высокой способностью к концентрации.

¬ рассказах коллег-музыкантов он предстаЄт этаким наивным озорником, которому (будто бы!) прощались неосторожные шутки и полное пренебрежение субординацией на советском музыкальном ќлимпе. Ќо в нашей тринадцатилетней переписке есть много такого, что говорит о его доброй мудрости, интуитивной, но довольно точной оценке людей и событий. ѕеречитыва€ его письма, € пон€ла, что он сознательно принимал на себ€ эту лЄгкую, несерьЄзную манеру. Ёто было его укрытие, его творческа€ ниша.

¬ музыкальной судьбе скрипача √ольдштейна ранний, поразительный триумф на двух сложнейших международных конкурсах, восхищение западной прессы, обожание публики постепенно обернулись полузабвением на родине и почти абсолютной невозможностью выступлений за еЄ пределами. «наменитые музыканты за рубежом недоумевали, не могли пон€ть, почему оборвалась така€ блест€ща€ карьера, а дома многие люди, близкие к нему, гадали, кто и как это многолетнее замалчивание организовал. “ут надо заметить, что Ђневыезднымиї в советское врем€ побывало огромное количество музыкантов, кто по причине антисемитизма, кто по услужливому доносу коллеги-завистника, а кто и просто из-за каприза чиновника-держиморды. Ќе знаю, удастс€ ли когда-нибудь найти виновников этой чудовищной несправедливости, но на прот€жении многих лет границы творческой де€тельности Ѕориса √ольдштейна строго соответствовали государственным, он продолжал ездить в самые отдаленные уголки огромной страны и в его жемчужно-бархатном звучании не было усталости, горечи, небрежности великого артиста, низведенного с пьедестала, а была и радость жизни и лирическа€ глубина, не измеренна€, отгаданна€.

≈сть мнение, что Ђкаждый играет себ€ї, что доброту слышно в теплоте звука, в естественности, искренности музыкальной фразы. ¬ерю в это, а также верю, что в нередких исключени€х из этого правила замешано, скорее всего, искусное шарлатанство. Ћогично выстроенна€ и безупречно выполненна€ фразировка может быть следствием работы ума, своего ли, или ума педагога, красивый звук можно Ђпоставитьї, как став€т голос певцам. — Ѕусей процедуру постановки звука если и проделали, то на раннем этапе обучени€, а далее работа пошла над механикой игры. ј голос, скорее всего, был от рождени€, как у райской птицы. «вук его скрипки, теплый, €ркий, объемный и на редкость мощный в тех случа€х, когда позади него сидел симфонический оркестр, звук этот так же мгновенно узнавалс€ в записи, как голос Ўал€пина, разве что услышать по радио его выступлени€ удавалось намного реже.

ƒоброта его по отношению ко мне до сих пор заставл€ет мен€ краснеть.

ћне безумно стыдно моей молодой лени, жалко тех часов, которые € недозанималась, отчего ему приходилось доводить до ума сочинение, вместо того, чтобы делитьс€ музыкальными иде€ми, вместе что-то искать, учить новое. ѕриходилось чистить мои фальшивые ноты, тогда как ему их даже слышать не подобало. ѕосле таких уроков, на которых на мен€ кричали не от злости, а от обиды за любимого „айковского, он в прихожей подавал мне пальто и осведомл€лс€, не слишком ли холодный у мен€ шарф и где мои перчатки. — лестницы € скатывалась с комом в горле. ј дома Ц всЄ сначала. “елефон, друзь€, увлечени€. ¬прочем, вскоре наступил перелом и это случилось не без помощи Ѕаха и его знаменитого концерта дл€ двух скрипок.

Ќа втором курсе мен€ посадили сразу в два оркестра. –епертуар нашего симфонического оркестра € помню смутно, так как всЄ моЄ внимание было приковано к группе медных духовых по причине присутстви€ там кудр€вого голубоглазого трубача.  огда он солировал, его труба марки Selmer отражала огни нашего концертного зала и звук еЄ был чист и нежен.  огда у трубы случались паузы, мо€ лева€ щека на подбороднике скрипки чувствовала его пламенные взоры, а душа вовсю трубила свою первую победу!

¬ камерном, струнном оркестре дело пошло иначе Ц когда на репетиции нам было объ€влено, что мы в следующем концерте аккомпанируем Ѕорису Ёммануиловичу и его жене »рине Ќиколаевне, у которой тоже был скрипичный класс в училище, коллектив возликовал и многие из нас даже загл€нули в оркестровые партии, что случалось нечасто.

ƒирижировал нами √енрих —еменович “алал€н Ц выдающийс€ альтист и руководитель обоих √несинских оркестров. Ѕытует мнение, что подростки не могут делать в оркестровой музыке две вещи: играть медленно и тихо. ѕоэтому задача “алал€на на первой репетиции заключалась в укрощении необъезженных мустангов, которые в знаменитой медленной части концерта немилосердно гнали, скуча€ от собственного однообразного аккомпанемента и, не уме€ слитьс€ с красотой сольной партии, заглушали солистов. “алал€н шикнул на группу скрипок, стало тише и мы услышали, как голоса двух сольных инструментов встречаютс€, расход€тс€, первый за вторым неторопливо спуска€сь с высоты и то влива€сь в оркестр, то воспар€€ над ним. Ќеожиданно в середине части € потер€ла строчку. —разу пон€ла, что веду себ€ непрофессионально, но щекотание в горле и повышенна€ влажность в глазах, никогда раньше не св€занна€ с музыкой, на некоторое врем€ лишили мен€ возможности следовать руке. “алал€н заметил это, когда подобным образом отключилась ещЄ пара эмоциональных балбесов в группе и с ухмылкой на пухлых губах энергичным жестом вернул нас в такт. ќбе скрипки продолжали мерное движение, пели друг другу как ни в чем не бывало.

¬ перерыве мы тихо переговаривались в курилке, несколько раз прозвучало слово Ђгениальної, которое мы обычно старались не эксплуатировать и с тех пор обожание студийное вышло за пределы нашего класса и стало общим, курсовым. ј со мной произошло чудо. ќбразовалось врем€ дл€ зан€тий на скрипке.

–ождение музыканта далеко не всегда совпадает с его физическим по€влением на свет. “ак называемых вундеркиндов не оторвать от инструмента уже в четыре, п€ть лет. ƒругие же дети, начав рано и радостно, вскоре остывают, как только усложн€етс€ репертуар и требовани€, и тогда царица-лень вступает в свои права (мой случай). “аких иногда понукают и привычка заниматьс€ усваиваетс€ годам к 10ти-12ти. ѕотом приходит любовь к игре и тут уже всЄ зависит от еЄ силы и от таланта. ќшибки педагога и плоды лени можно ещЄ искоренить и годам к 17ти получитс€ музыкант.

  моменту исполнени€ супругами знаменитой второй части концерта Ѕаха € была скрипачкой с солидным дес€тилетним стажем и отношени€ у нас со скрипкой были основаны на взаимном ненападении и симпатии, но без особого интереса, не говор€ уж о любовном пламени.  ак у благожелательных супругов, соединЄнных родител€ми по расчету в бессознательной юности, всЄ шло по поговоркам Ђстерпитс€-слюбитс€ї, Ђс белой ручки не стр€хнЄшьї и подобное тому.

√несинска€ спецшкола за дев€ть лет приучила нас к определенным и очень жестким санитарным нормам. »грать надо было чисто, при€тным звуком, в строгом соответствии с текстом, ориентиру€сь на признанных мастеров искусств, ежедневно передаваемых по радио. ”мелые педагоги шлифовали нашу технику, элементы которой, часто оторванные от музыкального содержани€, не имели дл€ нас смысла. Ќам не объ€сн€ли, на что именно сгодитс€ весь этот богатый материал, что будем шить из шелка арпеджий, бархата гамм, куда пойдЄт доведенный до сверкани€ пассаж в этюдах ненавистного  рейцера, зачем т€нуть длинные ноты, добива€сь гладкости, убира€ Ђшвыї между звуками. “ак, по крайней мере было у скрипачей, возможно, у пианистов речь о собственно музыке заходила раньше.

¬ училище горизонты расширились и постепенно становилось €сно, зачем т€нулись ноты, бегали пальцы. ѕо€вилась камерна€ музыка, а с ней необходимость самосто€тельного толковани€ музыкального текста, и именно в камерном классе обозначилось, что свобода означает ещЄ и ответственность за то, что вылетает из-под твоего смычка. » уж эта-то свобода была безраздельно нашей и подлинной, в отличие от той, липовой, котора€ декларировалась руководством страны в юбилейный год еЄ основател€. »гра в ансамбле, без дирижера, оказалась своего рода школой демократии, где успех дела зависел от понимани€ каждым своей задачи и ответственности за музыкальные высказывани€. ¬ квартете и в фортепианном трио от мен€ то требовали лидерства, то подчинени€ другому инструменту, то метрономической точности, то моего, но об€зательно убедительного экспромта Ц экспромта тщательно обдуманного и хорошо отрепетированного, каким только он и бывает, скажу €, выдава€ профессиональный секрет.

“е из нас, кто училс€ у солистов-исполнителей, имели возможность иногда сидеть на репетици€х учителей, ощутить предконцертную лихорадку, после концерта погретьс€ в лучах чужого успеха за кулисами, где, если повезЄт, теб€ ещЄ и представ€т какому-нибудь знаменитому музыканту. ¬оображение разыгрывалось, хотелось заниматьс€, быть на высоте Ц было стыдно на другой день прийти на урок в разобранном состо€нии.

ћои уроки по специальности стали не похожи на те, к которым € привыкла за дес€ть лет. Ёто было не совсем обычное преподавание. ¬место раздраженных окриков, на которые € ещЄ в школе перестала реагировать, Ѕорис Ёммануилович пускал в ход свой неисс€каемый юмор в духе знаменитого —тол€рского Ц своего учител€. ћы часто слышали: Ђ” вас сегодн€ руки, как ноги, и голова Ц соответственно!ї Ђ–азве это Ц акцент? Ёто плевок! ѕлевок в душу ћоцарта!ї, а когда первокурсник, помога€ себе одолевать скачок на высокие ноты в пьесе ¬ен€вского, каждый раз приседал, то в конце концов услышал: ЂпгТи всЄм пгТеклонении пегТед ¬ашим дагТованием, пгТиседание здесь игТает втогТостепенную гТоль!ї Ѕус€ не всегда выговаривал Ђрї.

Ќам не говорилось: Ђтак надої, но стоило Ѕорису Ёммануиловичу сыграть то, что не получалось у нас, само собой напрашивалось: Ђнадо вот так!ї. » мы усердно подражали ему, хот€ он сам никогда не настаивал на этом. ѕохожесть эта была неизбежностью, фамильным сходством, как нос ћедичи или подбородок √абсбургов. —мутно сознава€, что когда-нибудь придетс€ преподавать и нам, мы понимали, что копиру€, создаем преемственность, школу. » гордились этим сходством. ј на экзаменах вновь слышали фразу: Ђмало самосто€тельности, виден объект подражани€ї, но € не помню, чтобы кого-нибудь из нас это огорчало. ¬ообще € полагаю, что все эти разговоры о зажиме индивидуальности у ленивых п€тнадцатилетних олухов надо отмести до тех пор, пока у них получитс€ хоть сколько-нибудь сносна€ копи€, а тот, кто может по-своему, всегда в конце концов так и сделает. ¬ пор€дке творческой дисциплины необходимо учитьс€ копировать мастеров, как это делают художники, часами простаива€ в галере€х с мольбертом.  то в это не верит, пусть поработает в квартете вторым скрипачом.

≈сли попытатьс€ одним словом выразить стиль такого преподавани€, € бы назвала его интуитивным. ¬сЄ происходило по ходу музыкального действи€, по течению музыки, которую надо было играть красиво. ѕри этом репертуар каждого ученика был обдуман заранее, соизмер€лось количество полезного материала с таким, в котором можно было показать свои сильные стороны. Ќо никогда качество пьес не было второсортным, даже если преследовалась техническа€ цель.

»нтересно, что Ѕорис Ёммануилович на уроках не прибегал к литературным манкам, к актерству, к демагогии. Ќикогда мен€ не спрашивал, что € хочу выразить той или иной фразой, какой тут образ, и т.п. ј когда € сама задала подобный вопрос, жела€ расцветить и без того живописную фразу в романтическом произведении, € услышала в ответ удивленное: Ђ акой ещЄ образ?! ќлечка, сыграйте мне ре бемоль на струне соль третьим пальцем! —очным звуком и с трепетной вибрацией!ї

я становлюсь серьЄзнее

√удаута

ѕоследнее перед дипломным курсом лето € и мо€ сестра јн€ провели с семьей √ольдштейнов на „ерном море. я заранее настроилась на каторгу ежедневных зан€тий в раскаленном помещении, комендантский час и сухой закон, но вместо этого мы получили незабываемые каникулы.

–ешено было, что мы приедем в √удауту раньше √ольдштейнов, которые добирались из ћосквы на машине.

Ёто было мое первое знакомство с  авказом, которое € возобновила уже в качестве гастролера много позже. јбхази€ оказалась местом, хоть и по-советски неухоженным, но, к счастью, не вовсе забытым богом в смысле красоты природы и колоритности местного населени€. ѕомню страшную, узкую горную дорогу из —ухумского аэропорта, разбитый рейсовый автобус, водитель которого, смуглый сероглазый красавец, без передышки тарахтел с при€телем, отвернув кудр€вую голову от дороги, от чего встречным машинам то и дело грозила гибель в пропасти. ѕомню, как мы, приехав поздно вечером, с трудом нашли сн€тую заранее дачу в кромешной тьме, на самом краю городка, у мор€. ƒача, ночью неосвещенна€, тиха€ и страшновата€, утром оказалась местом весьма обитаемым. Ѕыло очевидно, что не только мне захотелось отдохнуть в тЄплой компании. √ольдштейны, которых тут давно знали и ждали с нетерпением, порекомендовали этот уголок нескольким знакомым семь€м и некоторые уже подъехали, иные Ц ожидались позже, после закрыти€ сезона в Ѕольшом “еатре. я обрадовалась, предвкуша€ музыкантские сплетни и не ошиблась Ц их поток не исс€кал весь мес€ц. ƒетей тоже навезли полную дачу и засыпали нас вопросами: привезут ли √ольдштейны своих яшу и ёлечку? я всех заверила, что, конечно, привезут, а про себ€ подумала, останетс€ ли у нас, рабов ремесла, врем€ на это море, горы, и вино, которое, как € уже успела подсмотреть, хоз€ева в изобилии производили из винограда, произраставшего на свободе, где ему вздумаетс€.

„ерез пару дней, в ленивый послеобеденный час, € корпела над письмом к родител€м, описыва€ впечатлени€ от местной столовки под названием ЂЅзыбьї и раздумывала, не добавить ли в это название букву Ђдї дл€ смеха. ¬ кругу семьи у мен€ второй пласт лексики часто попадал в разговорную речь, что не каралось при условии, если выходило смешно. —естра, к тому времени уже дипломированный лингвист, считала, что смешнее будет, если название столовой оставить, как есть, а описать зелЄные пельмени, сросшиес€, как сиамские близнецы, сероватую шрапнель вместо соли и собак под столами. Ќадо сказать, что по пл€жу тоже свободно разгуливала живность, и не только местные собаки, но и гуси (один из них проглотил у всех на глазах моЄ кольцо!), а также гр€зный козЄл Ц холост€к.

¬от от этого-то описани€ мен€ позвали встречать замученных дорогой, пыльных и веселых √ольдштейнов. ќни ехали от ћосквы почти без остановок, смен€€ друг друга за рулЄм и не почувствовали смены климата, так как в ћоскве в то лето сто€ла небывала€, 35-градусна€ жара. ”же через двадцать минут дети зашлЄпали в ластах по воде, мы все устремились за ними и так началс€ первый вечер из целой череды счастливых вечеров последнего лета моей юности.

Ѕорис Ёммануилович был незаменим в застоль€х, неизменно весел безо вс€кого вина. Ќо в этот раз вино струилось горной кавказской речкой и направление этого потока Ц в сторону, подальше от детей Ц почти незаметно осуществл€ла »рина Ќиколаевна. ј € впервые почувствовала себ€ взрослой, впервые при своих учител€х отважилась выпить вина и выкурить сигарету, и никто ничего не сказал. ¬округ мен€ были хорошие, любимые мной люди, все желали мне добра, цель жизни была определена, и ничто не мешало еЄ достижению, а со своими демонами Ц ленью, несобранностью, самомнением Ц € готова была сразитьс€. ∆изнь казалась чистой, легкой и наполнилась смыслом.

Ќа следующий день мы уже вовсю разбирали концерт ћендельсона, уроки € стала получать чуть ли не через день, а занималась порой даже больше Ѕориса Ёммануиловича, который ездил куда-то всЄ врем€, так как всем посто€нно было нужно что-то достать, купить, устроить. Ќапример, договоритьс€ об обедах в ресторане смог только он, приворожив толстого усатого повара тем, что сфотографировал его и тут же, на месте выдал ему готовый портрет Ц пол€роид был тогда новинкой и редкостью. “ак что в ЂЅзыбьї мы больше не ходили, а ездили с кастрюльками в ресторан. ћашина подскакивала на колдобинах и, чтобы заставить проголодавшегос€ мужа ехать медленно и аккуратно, »рина Ќиколаевна держала тару с супом над его брюками и всем, включа€ водител€, было весело.

¬ тех кра€х редкое приусадебное хоз€йство обходилось без самогонного устройства. ¬иноградное вино всерьЄз никто не принимал, а ежели надо было прин€ть в полном смысле этого слова, то агрегат, работавший почти безостановочно и у всех на виду, тут же выдавал кристальную жидкость с ласковым названием чача. я однажды еЄ попробовала и моментально пожалела об этом: одна чайна€ ложка дала эффект накаленного на огне и проглоченного кинжала. ѕерегонный аппарат помещалс€ на каменистой дорожке, ведущей в туалет, на почетном, отовсюду обозреваемом месте. Ќо, как известно, ночи на юге темные и как-то, в три часа утра нас разбудил оглушительный грохот. „ь€ именно нога задела агрегат, осталось бы тайной, если бы мой учитель не прокомментировал столкновение от всей души, бодро и весело, на весь сад. ќстаток ночи мы рисовали себе эту картину, хохоча в подушку. Ќо, так как он сам любил повтор€ть:ЂвсЄ это не предлог, чтобы не играть на скрипкеї Ц наутро оп€ть вовсю звучала скрипична€ музыка.

¬опрос о том, когда купатьс€ в море, а когда пилить гаммы, каждый решал дл€ себ€ сам. »гра шла непрерывно, то кто-то один, то вдруг на всех нападало усердие, то яша мучил концерт Ўпора, а оба родител€ по очереди и вместе инструктировали его из сада. “о, услышав, что € разошлась и уже разделываю фугу Ѕаха под орех, Ѕус€ останавливалс€ посередине своих пассажей и кричал сверху: Ђтам одно форте, а не п€ть!ї. –асписание было только у ёли, ро€ль в городской школе предоставл€ли в определенные часы. »з-за свободы выбора Ц заниматьс€ или вал€ть дурака Ц срабатывал механизм совести и € впервые побила свой детский трЄхчасовой рекорд зан€тий, установленный ещЄ в школе. ћне даже доставл€ло удовольствие изнемогать от жары со скрипкой в потных руках, пока на пл€же колотили по м€чу и вопили. ¬рем€ от времени в окно всовывалась голова, и сестра предлагала не выпендриватьс€, прекращать лесопилку и поплавать. —адова€ калитка была почти у самого прибо€ и он смывал мои наигранные за целый день фальшивые ноты, а равномерные шлепки волн, их откат с шипением по песку и мелким камешкам успокаивал музыкальную аритмию, которой € грешила в юности. ƒипломна€ программа постепенно выстраивалась, а вечерами за столом, под виноградом строились также планы моего будущего и было оно окрашено в нежнейшие сиренево-розовые тона вечернего гудаутского неба.

 ак мало знали мы тогда...

ћне и в голову не приходило, что через два года скрипач Ѕорис √ольдштейн перестанет существовать дл€ официальной советской музыки, что его пластинки исчезнут из продажи, записи его не только перестанут звучать в эфире, но будет дана установка размагнитить то, что находитс€ в фондах радио. “ем счастливым летом разговоров об отъезде не было. ¬озможно, была ещЄ надежда на то, что среди хоз€ев советской музыки найдутс€ если не тонкие ценители еЄ, то просто практичные люди, понимающие, что сцена пустеет и если не поддержать тех, кто ещЄ здесь, то скоро вместо слов отъезд, эмиграци€, можно будет говорить исход. Ќо ситуаци€ не мен€лась, гайки, однажды туго закрученные, заржавели и развинтить их было невозможно, не поломав то, что они скрепл€ли. Ќа наших глазах мен€лась картина музыкальной ћосквы, а поскольку это была единственна€ картина, которую мы знали и любили, то безнадежно пустел наш мир.

¬ дипломный год к набирающей силу эмиграции добавилось печальное событие Ц в день праздновани€ своего п€тидес€тилети€, после юбилейного концерта, который завершала Ђѕрощальна€ —имфони€ї √айдна, умер “алал€н. ќркестр в тот вечер на удивление хорошо играл и даже валторна изумительно чисто провела свою, столь важную в этом сочинении и очень нелегкую партию.

ѕосле дипломных экзаменов был прощальный вечер выпускников, который √ольдштейны устроили нам в своей квартире. Ѕыло много оптимистических тостов, много смеха в конце, когда все осмелели и уговорили ¬аську показать свою главную пародию Ц гвоздь репертуара. ќн всЄ не решалс€, пока сам Ђобъект подражани€ї не начал его упрашивать, охваченный любопытством. ¬ышло и впр€мь очень смешно, тощий ¬аська, засунув диванную подушку под ремень брюк, стал чуть ли не на голову короче, солиднее в приемах, склонил голову к инструменту и зазвучал соловьем, как никогда раньше не звучал. –асходились поздно, Ѕорис Ёммануилович каким-то чудом упаковал в свой Ђмосквичї п€терых дипломников, одного из которых пришлось уложить на дно машины, чтобы не нарватьс€ на милицейский штраф. ќн развозил нас до утра.

ћне удалось закончить училище прежде, чем стало известно намерение семьи √ольдштейнов покинуть страну, взрастившую виртуоза и с легкостью пренебрегшую этим своим достижением. “от последний сезон был отмечен сольным концертом Ѕориса Ёммануиловича в консерватории, в Ѕольшом «але, с сонатой ‘ранка и с немалым количеством обожающей, благодарной публики.

ѕроводы

“о было врем€ частых проводов в международном аэропорту Ўереметьево, врем€ расставаний, как тогда казалось (и часто оказывалось), навсегда. ќтвальные по отъезжающим стали регул€рным событием, отлича€сь от поминок веселостью столь же показной и ненатуральной, как и тот оптимизм, с которым как минимум одна из сторон смотрела на будущее. Ќо поскольку надежд на встречу как там, так и здесь, на родине, власти нам не оставл€ли, дл€ большинства из нас прощание было окончательным и на душе было похоронно.

¬ разгар летних каникул, получив телеграмму, что билеты в ќдессу (так √ольдштейны называли отъезд в цел€х конспирации) куплены, € вз€ла неуклюжий заключительный аккорд в самом начале многообещающего курортного романа и примчалась с –ижского взморь€ в ћоскву. Ќадо было помочь собратьс€ и друзь€, ученики, коллеги-музыканты, все, кто не бо€лс€ испортить карьеру общением с Ђизменниками родиныї, дневали и ночевали в квартире у  иевского вокзала. я что-то к чему-то пришивала, сортировала ноты, нажимала коленом на пухлые чемоданы, держала двери, когда вывозили ро€ль.— тоской огл€дывала на обо€х тЄмные квадраты Ц следы от фотографий в рамках. —амые преданные ученики обоих классов накануне отъезда остались Ђночевать сто€ї, потому что мебели, кроме кухонной и пары раскладушек, не было. ”ложив измученных сборами и проводами супругов, мы всю ночь провели в разговорах, пыта€сь представить себе предсто€щую им вторую жизнь.

Ёту фотографию € получила на прощание

Ќа другой день в аэропорту всЄ как-то см€лось, и к счастью никакого душераздирающего или даже сентиментального прощани€ не вышло. ѕомогла сценическа€ выдержка, которую в нас воспитывали годами, нежелание выказывать эмоции перед теми, которые, как мы были в том уверены, были за нами приставлены следить. ќтъезды, однако, уже приобретали характер массовости и теперь € не уверена, что на всех эмигрирующих хватило бы наблюдателей, а впрочем, кто знает. ≈сли и следили, то не пон€ли, насколько безнадежной казалась тогда возможность свидетьс€ с √ольдштейнами и как мы старались не выдать своего отча€ни€.

ћолодому поколению сейчас трудно даже себе это представить, но в те дни мог существовать весьма обширный круг друзей, учителей и инженеров, ученых и врачей, из которых всего три-четыре человека умудрились съездить в Ѕолгарию или в ѕольшу туристами, а уж на людей, побывавших в «ападной ≈вропе, смотрели с €вной завистью и слушали их рассказы жадно. “ак что надежда оставалась только на общение в письмах.

ѕр€мо из Ўереметьева поехали к нам в Ѕескудниково. ¬ ћоскве тем летом был только отец и он мне был нужен, как никогда. ≈го спокойный голос, суха€ прохладна€ рука на моей одуревшей, уткнувшийс€ ему в плечо голове, запах свежей рубашки (он был удивительно опр€тен в любую жару), все это помогло лучше лекарств.

» пот€нулись долгие годы переписки. ћои письма шли по мес€цу, ответыЦ доходили гораздо скорее. Ёто озадачивало и наводило на мысль, что, изучив вдоль и поперЄк творческий путь великого скрипача, органы теперь зан€лись моей скромной персоной. » действительно, вскоре последовал вызов в деканат. ” двери мен€ поджидал еле заметный институтский педагог, который никогда, ни до, ни после этого разговора даже не смотрел в мою сторону, когда мы встречались в коридорах √несинки. ќн вз€л мен€ за локоть и проводил в один из свободных классов, где без предисловий и вопросов посоветовал Ђпереписку прекратить, не бросать тень на свой ¬”«, на друзей, на свою репутацию.  то знает, куда в будущем занесет ¬ас судьба, ведь ни в один приличный оркестр не примут потенциально невыездного скрипачаї. я спросила, по каким таким каналам, каким образом мо€ студенческа€ жизнь станет известна при приеме на работу в том самом будущем. » тут собеседник мой улыбнулс€, похлопал мен€ по плечу, но не ответил на вопрос, помолчал и тихо произнЄс: ЂЌадо ещЄ, чтобы эта студенческа€ жизнь до конца состо€лась. Ќе отвечать на письма Ц и всЄ будет благополучно. Ќа этот разї.

 огда до мен€ дошло, что € общалась с работником первого отдела, т.е. органов, € испытала смешанные эмоции.   непри€тному ощущению в плече от похлопывани€ примешивалась опаслива€ брезгливость и чуть ли не жалость к человеку, избравшему себе ремесло, подобное сутенерскому на моей шкале постыдности. ¬след за тем посетило мен€ и то самое Ђшестое чувствої, которое, согласно ходившему тогда анекдоту, по€вилось у советского народа в св€зи с великими завоевани€ми социализма: чувство законной гордости. я не уступлю и буду переписыватьс€ с любимым учителем, несмотр€ на идиотские угрозы. »спугатьс€ такой ерунды?! Ђ¬и смеЄтесьї, сказали бы в ќдессе.

»стори€ имела продолжение. ѕо совету ¬иктора Ќиколаевича письма теперь приходили на им€ моего отца Ц в ту же квартиру, но на другую фамилию!

» чудесным образом это сработало. ќтец имел много адресатов в ≈вропе, безупречную репутацию, был накануне пенсии и его похлопать по плечу Ц скорее бы у Ђнихї рука отсохла. ќн в из€щной эпистол€рной форме объ€снил Ѕусе, почему на конверте лучше ставить его им€. Ёто письмо не увидело почтового €щика, оно пропутешествовало с квартетом имени Ѕородина, в кармане виолончелиста ¬алентина јлександровича Ѕерлинского, у которого € училась по классу квартета. » в том же кармане пришел ответ Ц не волноватьс€, все будет четко. Ќаши письма оп€ть стали надолго застревать Ц там провер€ли нового корреспондента, но больше мен€ никуда не вызывали.  ак мы их!

“ак прошло восемь лет.

¬стречи

ћои первые гастроли в составе струнного квартета проходили в ¬осточной √ермании осенью 1982 года. Ѕорис Ёммануилович и »рина Ќиколаевна поселились в √ермании и теперь ехали в Ѕерлин на встречу со мной из города √анновера.

Ѕерлин, а точнее, его восточный сектор, навсегда застыл у мен€ в пам€ти картиной пресловутой стены не из-за того, что это было самым €рким архитектурным впечатлением, а потому, что именно там была назначена наша встреча. » у этой самой стены, после четырех часов напрасного ожидани€, € изобразила образцовый Ђплач ярославныї, наверное, немало удивив тех, кто за мной наблюдал. ўель в Ѕерлинской стене, одна из нескольких, ведущих в свободный мир, весьма вооруженно охран€лась, в будке часто мен€лись дежурные солдаты. ѕока € бродила туда-сюда, с той, капстороны, кто-то не без любопытства мен€ разгл€дывал, а уж Ђнашиї немцы, € уверена, мен€ сфотографировали во всех стади€х отча€ни€.

 огда стемнело, € вернулась в гостиницу и пр€мо в вестибюле угодила в объ€ти€ четы √ольдштейнов, которые в качестве новых Ђбундесбюргеровї имели право войти в социалистический лагерь только через одни ворота Ц не те, у которых была назначена встреча и где € четыре часа позировала немецким кагебешникам. √ольдштейны сами разыскали мен€, позвонив в концертное бюро.

ѕотом был чешский ресторан со скрипачом, пропилившим наши музыкальные уши насквозь, светлое вино, прозрачна€ иноземна€ таблетка, в минуту сн€вша€ разгул€вшуюс€ от слЄз и голода мигрень. ќни сидели напротив и с нетерпеливым интересом мен€ разгл€дывали; радостные, не постаревшие и хорошо одетые.

»з переписки € уже многое знала о внешней стороне их жизни, о том, что первое врем€ было трудно, что им помогало немалое количество людей, в том числе знаменитых музыкантов. «нала, что слухи, распростран€вшиес€ в наших музыкальных кругах о €кобы полном отсутствии интереса на западе к скрипачу, чь€ слава отгремела ещЄ до войны, были запущены пакостниками и подхвачены дураками. «нала, что концертов было много, что пресса была замечательной, предложени€ продолжали поступать. я получала в письмах программки с его концертов, рецензии, которые тут же несла на перевод к отцу и которые все до единой были ошеломл€юще восторженными.  роме того, Ѕорис √ольдштейн выиграл сложнейший конкурс на место профессора в престижной высшей музыкальной школе города ¬юрцбурга и теперь имел большой класс.

»х вопросам не было конца, моим Ц тоже, но был один вопрос, очень личный, который невозможно сформулировать, не про€вив бестактности и € его, конечно, не задала.  огда человек слепнет или тер€ет конечность, его не спрашивают Ђа как ты обходишьс€ без зрени€, без руки, и т.п.ї я не спросила, удалось ли им за восемь лет привыкнуть ко всему чужому Ц €зыку, пейзажу, люд€м, не спросила, как скоро перестала снитьс€ им ћосква. ¬ыслушав все новости и рассказав свои, € сидела, молча гл€д€ на них и раду€сь. » тогда »рина Ќиколаевна, от которой скрыть что-либо было невозможно, сказала с улыбкой, как бы отгадыва€ непрозвучавший вопрос: ЂЌу, ќл€, что ¬ам ещЄ рассказать? «наете, в одном мы теперь можем быть уверены Ц дети наши там совсем освоилисьї.

“олько в собственной эмиграции начинаешь постигать суть недостающего тебе на новом месте пор€дка вещей, постылого, векового уклада, к которому привыкал с младенчества. ќн был создан не тобой и из невесть чего, нав€зан тебе, но в этом внутреннем сопротивлении ему, в посто€нном воображаемом диалоге с Ђукладчиками жизниї рождалась привычка отметать спущенное сверху враньЄ, презирать официальную дешевку взгл€дов, строить невидимую ограду вокруг себ€ и тех, кто думает в том же направлении или хот€ бы вообще думает. ѕосто€нный отсев суетливых конформистов от внутренне свободных, хоть часто внешне пассивных интеллигентов постепенно образовал то, что мы теперь называем Ђэкологической нишейї, име€ ввиду узкий и весьма замкнутый круг образованных, пор€дочных людей, читавших одни и те же книги, слушавших Ђголосаї и имевших представление о презумпции невиновности. — первого шага на чужой земле ты лишен этого круга общени€. —перва заботы о свивании нового гнезда поглощают теб€ целиком. ѕотом, в один непрекрасный момент ты включаешь слух, и чужой €зык, уже вполне понимаемый, а также смысл того, что на нем говор€т, вдруг оказываетс€ не только неродным, нежеланным, но и единственным фоном твоих мыслей и дел. Ќиши, которую бережно создавал годами с благородной целью сохранени€ своего достоинства и воспитани€ его в дет€х Ц начинает страшно недоставать. » недостача эта становитьс€ отныне Ђглавной несоставл€ющейї твоего духовного процветани€.

¬торое свидание с √ольдштейнами было оп€ть в Ѕерлине, через три года. ќно произошло как бы на рубеже между его новой жизнью, недолгой, но активной творческой жизнью и началом т€желой болезни, о которой тогда ещЄ никто не догадывалс€. ћо€ жизнь тоже стремительно мен€лась в тот момент. ”же не было на свете моего отца. », как бы заполн€€ образовавшуюс€ от этой потери зи€ющую пустоту, сложилась сама собой вполне нормальна€, небогемна€ семейна€ жизнь, всЄ больше мешавша€ моей беспокойной, ревнивой Ђквартетной семьеї.  оличество концертов и безумна€ их географи€ (от ћурманска до ¬ладивостока) не давали возможности жить чем-то другим, кроме нотного текста, посто€нной ансамблевой Ђпритиркиї и семьи по вечерам, свободным от концертов.

ќни по-прежнему были рады мне и казалось, были всем довольны Ц вот только у Ѕориса Ёммануиловича болели ноги, поэтому мы перед походом в ресторан посидели у мен€ в номере, игнориру€ предписание филармонического начальства: за границей контакты с Ђиностранцамиї дозвол€лись только на люд€х! ћы начали встречу с обсуждени€ этого замечательного правила, а потом Ђпроехалисьї по музыкальной ћоскве, в которой чего только ни произошло со времени нашей прошлой встречи. Ќа этот раз у мен€ не было сомнений, что они укоренились в новой стране и что это произошло самым простым и мудрым путем Ц их дети завели семьи, по€вились внуки. ƒом в √анновере зажил совсем по-новому и вспомина€, как в их московской квартире студенты в ожидании урока разыгрывались во всех комнатах, на кухне, чуть ли не в ванной и вс€ квартира гудела звуками, € воображала новый шумовой фон Ц визг младенцев.

я радовалась за них, но за кулисами моего сознани€ что-то мешало. ћожет быть, это было замечание »рины Ќиколаевны о том, что она вела машину всю дорогу от √анновера и поведет назад. ќн был хороший водитель Ц значит, с ногами что-то серьезное. Ќо мы об этом не говорили, а вспоминали забавный эзопов €зык нашей переписки, который, сперва дл€ конспирации, а потом с азартом, всЄ совершенству€ шифровку, ввели в обращение. „тобы не подводить музыкантов, упомина€ кого-то в письмах, вместо фамилий находили что-нибудь характерное, стиль, внешность, какую-то опознавательную черту. Ќапример, скрипачка Ќелли Ўкольникова была Ђсамый первый лауреат впоследствии прославленного скрипичного классаї, квартет им. Ѕородина шел как Ђансамбль имени хлебаї, а Ђбывшим мужем дочери пианиста Ѕашкироваї стал великий виртуоз, скрипач √идон  ремер. Ђ”ехать в ќдессуї означало эмигрировать. Ѕеспечна€ веселость Ѕориса Ёммануиловича и шутливое подтрунивание вперемешку с безобидными эмигрантскими байками не оставл€ли места дл€ кошмарных догадок о надвигающемс€ параличе. ћой собственный Ђнедугї был дл€ мен€ очевиден и вполне излечим Ц выражалс€ в утренней дурноте и тесноте концертного плать€. ‘отографи€ вышла Ц всЄ наоборот: € Ц устала€ от ежедневных переездов и концертов, а он довольный любимой работой, семьей, новой замечательной пластинкой с сонатами Ѕрамса и ‘ранка, концертными планами. ћы расстались с надеждой на скорую встречу. Ўел 85-й год, и уже чувствовалось некоторое потепление, пока ещЄ очень не€сное.

—ын, по€вившись на свет в следующем году, продержал мен€ на даче до поздней осени. «а это врем€ пришло письмо из √ермании о предсто€щих концертах в ¬енеции, гастрол€х в »зраиле. ¬ернувшись в ћоскву, € вскоре включилась в работу, начались поездки, через какое-то врем€ написала, поблагодарив за поздравлени€ с новорожденным, и буквально через неделю пришел ответ. “ем же €сным почерком, что и всегда, он писал, что т€жело и неизлечимо болен, что шансов на выздоровление почти нет, и если он чудом останетс€ жив, играть не будет, а будет только учить.

 онцертна€ —имфони€ ћоцарта дл€ скрипки и альта стала последним выступлением Ѕориса √ольдштейна на публике.

ћногие годы пианисткой Ѕориса Ёммануиловича и другом семьи была Ёлла —елькина, замечательный музыкант и человек редкой дл€ артистического мира преданности и доброты. ћы созвонились и € обещала ей ободрить его, насколько это было в моих силах.

Ќа следующий день мы с квартетом улетали в —реднюю јзию. ќгромный самолет страшно болтало, пассажиры сидели бледные и вместо того, чтобы, как обычно, впитьс€ ногт€ми в обшивку кресла, € прин€лась за самое мучительное послание в моей жизни. —трах разбитьс€ отступил перед тем, что € себе представл€ла, вспомина€ его письмо и рассказ преданной Ёллы јфанасьевны.

»зо всех сил € старалась внушить своим ответом какую-то надежду. ќтправив письмо из первого же города, € всю долгую поездку не переставала думать об одном и том же. Ёто не оставл€ло мен€ даже на сцене.

Ќе знаю, успел ли он получить мое письмо до того, как перестал узнавать родные лица, слышать, дышать. ¬ маленьком  азахском городке в часе лета от јлма-јты € добилась разговора с ћосквой. Ёлла плакала. ¬сЄ было кончено.

***

¬ музыкальных странстви€х по родной стране и позже, на «ападе, € иногда получала своего рода знаки Ц послани€ от моего учител€, которого уже не было на свете. Ёто случалось в городах, где когда-то выступал и он.  ак-то мне предложили расписатьс€ в книге почетных гостей после концерта. я пролистала еЄ и увидела знакомый почерк и очень теплую запись о приеме, который был ему оказан жител€ми города Ќаходка недалеко от Ѕлаговещенска. —лучалось, спрашивали, у кого € училась и всплескивали руками, вспомина€ замечательный концерт, на который в единственную музыкальную школу маленького городка (или поселка!) пришло чуть ли не всЄ его население. Ќа музыкальном фестивале в √олландии € по чистой случайности познакомилась с Ђзападнымї учеником Ѕориса Ёммануиловича, —ашей —кворцовым, талантливым музыкантом, с которым мы, как положено соученикам, вдоволь пообщались со скрипками в руках, вспомина€ бесценные уроки.

«аканчива€ эти беспор€дочные и неполные заметки Ц впечатлени€, € задаю себе банальный вопрос, что же было главным уроком, результатом моего пребывани€ в классе Ѕориса √ольдштейна, общени€ с ним, с его семьЄй. ”читель может дать множество знаний, навыков, может закалить характер, подготовить к конкурсу, помочь в карьерном скачке. Ёто всЄ принадлежит ремеслу, а также его удачному применению. Ќо музыкой занимаешьс€, не дума€ о результате. ¬ажно только то, что происходит, когда открываешь футл€р, настраиваешь скрипку и пытаешьс€ на свой лад прочитать зашифрованную нотными значками чужую мысль. » если удаетс€ эту мысль прочесть и передать слушателю, то абсолютно неважно, принесЄт ли вам это славу или громадный доход. ƒумаю, это был главный урок, который € получила в студии √ольдштейна. “алант Ц это прежде всего любовь, плюс некотора€ способность к творчеству и сопр€женному с ним труду. ¬стреча с Ѕорисом √ольдштейном, чь€ любовь к скрипке была беспредельна, а талант Ц огромен, повернула мои юные уши в должном направлении Ц к эфам инструмента. јкустичиские отверсти€ в форме латинского F по обеим сторонам от подставки замечательно красивы и окружены легко обозреваемым при игре залакированным пространством. ¬ нЄм, в лаке, если скрипка хороша собой, а не только голосиста, отражаютс€ бегающие пальцы, на что во врем€ игры смотреть не рекомендуетс€, но € смотрела, отмеча€ про себ€, что с каждым успешным зан€тием их движени€ станов€тс€ красивее, а звук Ц резонирует в голове чем-то серьезным, нужным. » этот звук заглушает глупые, суетные мысли, перепевы старых обид, тоску по комуточемуто, зависть, жажду мести и просто жажду, голод и даже боль.

Ђ¬ жизни много всего может произойти (или не произойти), но всЄ это не повод, дл€ того чтобы не играть на скрипкеї, повторю € за учителем.


  началу страницы   оглавлению номера
Всего понравилось:0
Всего посещений: 9




Convert this page - http://7iskusstv.com/2014/Nomer6/Janovich1.php - to PDF file

Комментарии:

ћаргарита
Москва, Россия - at 2015-04-05 23:55:26 EDT
—пасибо за прекрасный рассказ. ѕоделюсь теплым воспоминанием детства, св€занным с именем Ѕориса √ольдштейна. я до 9 лет (с 1954 года) была соседкой по коммуналке родной тети Ёллы —елькиной. Ёта тет€, ¬ера »вановна ѕруцик, пекла уникальный абсолютно изумительный торт "дл€ Ѕуси", который он очень любил. ѕередавала его ему через Ёллу когда она приходила к нам в гости. ћы с мамой потом тоже научились его делать. ƒело было в дивном “рехпрудном переулке дом 8, кв 32. Ёто адрес где родилась ћарина ÷ветаева.
"¬ысыхали в небе изумрудном
 апли звезд и пели петухи.
Ёто было в доме старом, доме чудном...
„удный дом, наш дивный дом в “рехпрудном,
ѕревратившийс€ теперь в стихи."

Vladimir Frumkin
McLean, VA, USA - at 2014-11-28 01:19:04 EDT
¬ыше вс€ких похвал. Ќе знаю, написал ли кто-либо о Ѕорисе √ольдштейне лучше, выразительнее, теплее, чем ты. Ќепременно продолжай!
¬иктор (Ѕруклайн)
- at 2014-08-10 04:28:58 EDT
— огромным удовольствием прочЄл обе части воспоминаний! — нетерпением буду ждать их продолжени€.
¬иктор Ћихт
–С–µ–є—В-–®–µ–Љ–µ—И, –Ш–Ј—А–∞–Є–ї—М - at 2014-07-15 15:53:21 EDT
„удесно! ¬сЄ такое живое! » даже звучащее иногда!
Sophia Gilmson
- at 2014-06-22 21:32:40 EDT
«амечательно! ќт всей души благодарю.
Ёлла Ѕабицка€
Ћафборо, ¬еликобритани€ - at 2014-06-20 20:47:51 EDT
ќлечка, дорога€, ¬аши воспоминани€, превосходно и искранне написанные, возвращают в чудесную атмосферу нашей молодости, заполненную величайшайшими музыкальными событи€ми, выдающимис€ педагогами и талантливыми соучениками.
ќгромное спасибо за €ркие и добрые слова о нашей незабываемой √несинке.
Ёлла Ѕабицка€ (концертмейстер √несинского института в классах:¬.ћинина,Ќ.Ўкольниковой,Ћ.ѕолееса,√.∆ислина,Ћ.≈вграфова).


—оплеменник
- at 2014-06-17 11:31:52 EDT
—ердечно благодарю.
»горь ё.
- at 2014-06-17 08:56:50 EDT
–едчайшее светлое ощущение от прочитанного. ѕишите, пишите еще.
Ѕ.“ененбаум
- at 2014-06-16 21:23:08 EDT
ѕрочел с великим восхищением. —овершенно замечательно.
Ѕерка
- at 2014-06-16 19:57:54 EDT
Ћюбопытно, насколько отшлифованность, €сность и выразительность письма автора - следствие такого же качества музыкального исполнени€. ’от€ догадка, что музыка все же лучше, не портит мысли о музыкальности писанного текста.

ёлий √ерцман
- at 2014-06-16 19:10:09 EDT
я от предыдущих глав был в восторге, в нем и продолжаю пребывать.
ћай€
- at 2014-06-16 15:57:14 EDT
ќчень, очень интересно. » пишете вы замечательно.

_√Р√•√™√Ђ√†√ђ√†_




яндекс цитировани€


//