«Рожденная со знанием»
Предисловие и перевод Яна Пробштейна

Лиза Грунбергер (р. 1966) — автор двух книг стихов «Рожденная со знанием» (Finishing Line Press, 2012)  и художественно, каллиграфически оформленной книги «32 стихотворения для передачи голоса» (2013), многочисленных публикаций в периодике, профессор английской литературы  и творчества (creative writing) университета Темпл, выпускница факультета богословия Чикагского университета, где защитила также докторскую диссертацию. Стихи Грунбергер переведены на французский, иврит, идиш и словенский.  Кроме того, Грунбергер  — автор книги «Идиш Йога» (2009), написанной на смешении культур и жанров, с чтением-представлением которой она объездила многие города США. Не меньшим успехом пользуется и другой ее проект «Собирательница молитв», своеобразное шоу-рассказ о старой еврейской женщине, которая собирает молитвы у Стены Плача в Иерусалиме. В сопровождении ансамбля клейзмер, рассказов на идише и субботних молитв, шоу с большом успехом прошло в Нью-Йорке в известном культурном Центре 92Y. Родилась она на Лонг-Айленде, но живет с мужем и ребенком в Филадельфии. Необычна судьба ее родителей: отец родился в 1920 г. в Вене, но в 1925 г. семья перебралась в Берлин, где они пережили «Хрустальную ночь», отец попал в Терезиенштадт, потом был освобожден, и в сентябре 1939 г. семье отца удалось бежать в Палестину на одном из двух последних кораблей, отплывших из Румынии, «Ноэми Джулия». Отцу было 19 лет. Вскоре дедушка по отцу, здоровье которого было подорвано испытаниями в Германии, умер. В Палестине отец познакомился с будущей матерью Лизы, которая родилась в 1925 г. неподалеку от Тель-Авива в семье эмигрантов из Германии и России. В своих стихах она переплавляет опыт нескольких поколений евреев из разных стран и свой собственный — дочери, жены, матери, родившейся и выросшей в США.

Песни Хайку

Я вижу числа

вместо любви.

Бескрылы,

улетают они.

Я остаюсь.

*     

Выдержанный карвуазье

в подвале

он ждал терпеливо

годами

*     

по воскресеньям папа

играл рэгтайм

на громоздком восьмидорожечном магнитофоне

мы кружились и танцевали

в гостиной

сотрясая стены

со старинными часами

звонившими в разное время.

*     

Мама ненавидела

пристяжные ремни

говорила: закон — враг

Мама возглавляла

родительский комитет

Мама могла бы стать

адвокатом

но в Израиле

у нее не было даже

велосипеда.

*     

Глазея на витрины

раздваиваюсь

мне ничего не надо

если б не воздух,

мои ноги

столь своевольны

что хочется плакать

но все же

от жемчужин, кожи,

изящной отделки

 изнывает душа

*     

Я никогда

не стою на месте

но сердце

часто

затихает

когда

почувствуешь жажду

уже почти

слишком поздно

но пей

пей

все равно

*     

Но рядом с другим

телом

сон и океан

касаются как крылья.

Несоответствия

Однажды в ином веке, священник

сидел в узком темном месте

в маленьком городке днем,

таким солнечным, что глазам его было больно думать об этом.

Сорок лет он слушал,

особенно в пивном саду,

ранней осенью, когда деревья полны

 загадок и злосчастий.

Сегодня под сосной

он простирает руку,

точно слепой, касается коры,

думает о тайнах,

чтобы поведать это сказанье так мягко

сто раз тысячу раз

Если б у дерева были губы, он гадал,

где бы поместил их Господь?

Словно рана

Словно я

или может твои уста

были раной

мое тело бальзам

твой голод

волна

это касанье

что меня создает

твои иссине -фиалковые глаза

вечно меняют цвет

как изменяется свет

из розового в серый

ты непрестанно

говоришь зрячими руками

Покажи мне все

ты говоришь

В Книге разочарований

В книге разочарований

у женщины длинные волосы;

только после того, как любовь ее изведет,

она срезает их и движется дальше.

Я окунула ногу в ванну,

ты медленно тянул мартини;

что-то жужжало, но не стонало.

Думаю, это зовут одиночеством.

В зиму толстых лодыжек,

мы пытались сделать ребенка;

ничего не выросло, ничего

кроме стона и прилива.

Двигаюсь к пуповине,

центр мирозданья отрезан

от бедер до стен,

маятниковая красота, распутный мох.

В книге разочарований

у мужчин отрезаны языки,

мечтают, что они любовники Спящей Красавицы;

уста изрыгают проклятья, когда она пробуждается.