Песок на зубах,
или невыносимая легкость невежества
О фильме «Томас Манн. Спуск с Волшебной горы»
Телеканал «Культура», Студия просветительских фильмов, 2016 год

Анонс документального фильма, упомянутого в заглавии, порадовал. Ведь это здорово, что жизнь и творчество моего любимого писателя еще кого-то интересуют. Кроме того, появилась надежда увидеть интересные документы и кадры кинохроники. В этом смысле фильм не разочаровал. В 26 минут экранного времени авторы сценария Александр Крастошевский и Виктория Орлова, режиссер Татьяна Малова с консультантом Арсением Дежуровым ухитрились вместить биографию одного из величайших писателей ХХ века. И старые документы, и кадры старой кинохроники впечатляют.

Например, в одном из фрагментов фильма показан счастливый Томас-отец с детьми. Писатель редко улыбался на фотографиях. А здесь видна нескрываемая радость отцовства.

Кадры из фильма

Весьма интересны кадры Томаса Манна с Альбертом Эйнштейном. То, что они встречались, будучи соседями по Принстону, известно. Но я не видел до сих пор, как великий физик награждал великого писателя медалью. Что это за медаль, из фильма узнать не удалось, кадры кинохроники часто не комментируются и идут сами по себе. Придется поискать ответ самому.

Кадры из фильма

Что еще понравилось – публичное обсуждение темы «Томас Манн и евреи», я даже несколько цитат из своих работ услышал. В классической биографии Томаса Манна, написанной выдающимся знатоком его творчества Соломоном Аптом и изданной в 1972 году, этой темы нет вовсе[1]. Там само слово «еврей» практически не встречается – на 107 800 слов в книге Апта это слово появляется всего четыре раза, да и то без отношения к теме. А в фильме проблема противоречивого отношения писателя к евреям, по крайней мере, обозначена. Упомянута также и склонность автора «Смерти в Венеции» к гомоэротике, что, без сомнения, повлияло на его творчество.

Кадр из фильма

А вот вставка  в документальные кадры живых актеров, изображающих реальных людей, мне не понравилась. Получилась какая-то окрошка из документального и художественного кино. Как-то сразу чувствуется фальшь – ну, не верю я, что этот усатый старичок за письменным столом – и есть Томас Манн, когда следом показывают кадры с настоящим Томасом Манном, совсем на этого старичка не похожим. Но это дело вкуса, я понимаю, что искусство по своей природе условно, так что авторы были вправе и такую форму выбрать для своего фильма. Обидно только, что наряду с блестящей документальной составляющей фильма, выдуманные «художественные» заплаты часто выглядят натужно, неестественно и грешат большим количеством фактических ошибок и логических несоответствий. Похоже, что фантазия сценаристов и режиссера летит свободно и легко, не обращая внимания на фактическую сторону дела, а иногда и на логику событий. Трудно сказать, чем это вызвано – то ли простым незнанием фактов, то ли их недооценкой. Но если знаешь, как было на самом деле, такое насилие над правдой огорчает. Как песок на зубах от плохо промытого салата может испортить вкус свежего блюда, так эти несущественные, вроде бы, мелочи способны отравить удовольствие от всего фильма. Да и мелочи ли, ведь известно, кто находится в деталях…

Чтобы не быть голословным, рассмотрим несколько показательных примеров.

Пример первый (от начала фильма прошло 16' 55''). Есть в фильме сцена, относящаяся к маю 1950 году. В кабинете Томаса Манна в Пасифик Пэлисейдс (Калифорния, США) звонит телефон, рука артиста, играющего Манна, тянется к трубке. В это время голос диктора за кадром объявляет, что он не станет брать трубку, ждут плохие новости, как тогда, 17 лет назад, когда в номере швейцарской гостиницы он снял трубку и услышал, что Гитлер пришел к власти. Рука отдергивается от телефона.

Кадры из фильма

Признаем, что такая попытка «художественно» перейти к теме нацизма в Германии получилась довольно неловкой. Из нее можно сделать вывод, что Томас все 17 лет после того рокового звонка в швейцарской гостинице не снимал трубки телефона – ведь плохие новости могли повториться в любой момент. Иначе непонятно, почему опасность услышать плохую новость вдруг напугала писателя именно в мае 1950 года, через такой большой срок после начала «Третьего рейха». То не боялся телефонных звонков, а тут вдруг заробел.

Но это моя личная оценка художественного приема, явно психологически недостоверного. Заметим, что тут есть еще и фактическая ошибка: Томас Манн не покидал Германию в январе 1933 года. Это вам скажет любая «Хроника Томаса Манна», жизнь которого изучена его биографами с точностью до дня. Так, 30 января 1933 года, когда Гитлер был назначен рейхсканцлером, Томас был в баварском курорте Гармиш-Партенкирхен, и ни в какой Швейцарии быть не мог[2]. С этим связан еще один пример фактической неточности, к которому мы перейдем.

Пример второй (16' 44''). Голос диктора говорит, что Томас и Катя оставили Германию «весной 1933 года». На самом деле, Томас и Катя Манн покинули Германию 11 февраля. Почему важно отметить именно этот день, а не давать слишком широкое указание – «весной». Во-первых, это день годовщины свадьбы Томаса и Кати.

Катя и Томас Манн

Во-вторых, поездка приурочена к 50-летию со дня смерти Рихарда Вагнера 13 февраля 1883 года. Именно к этой дате Манн должен был прочитать доклад «Величие и страдание Рихарда Вагнера» в нескольких европейских столицах. Так что не случайно Томас и Катя уехали в первой половине февраля, а не когда-то «весной». Про то, что при этих словах на экране показывают океанский лайнер и морские просторы, я уже не говорю. Для поездки из Мюнхена в Амстердам, Брюссель и Париж для чтения лекций, а потом на отдых в Швейцарию, как планировали Манны, никаких морских путешествий не требуется.

Кадры из фильма

Еще одна неточность проявилась в фильме в путанице научных званий.

Пример третий (19' 20''). Рассказывается, как после лишения немецкого гражданства в 1936 году у Томаса Манна отобрали статус почетного профессора Боннского университета. На самом деле, статус был «почетного доктора», а это разные вещи. Статус почетного профессора Томасу присвоили в его родном Любеке значительно позднее, в 1926 году. А первое звание «почетного доктора» он получил в 1919-м, сразу после войны и выхода в свет его монографии «Рассуждения неполитичного». Боннский университет, настроенный крайне националистически, принял Томаса Манна «за своего», и присвоил ему звание почетного доктора филологии. Томас Манн, который не имел права поступить в университет и, тем более, не мог защитить докторскую диссертацию, так как не окончил классическую гимназию, был страшно горд таким титулом. После этого он даже в книге регистрации постояльцев в гостинице важно подписывался: «доктор Томас Манн». Но не «профессор»! Обращаться к Томасу Манну «господин профессор» стали много позже.

Томас и Катя Манн и Петер Прингсхайм во время присуждения писателю очередного звания доктор наук, 27 марта 1941, США 

А вот пример неточного оборота, связанный с итогами выборов в Рейхстаг в 1930 году, когда нацисты добились наибольшего успеха.

Пример четвертый (15' 40''). Голос диктора говорит, что в доме Томаса Манна Гитлера считали неудачником и очень удивились, когда 14 сентября 1930 года партия национал-социалистов победила на выборах в рейхстаг. На самом деле, это был успех нацистов, но не победа. Победила тогда социал-демократическая партия, она набрала 24,3% голосов и получила 143 места в рейхстаге. Национал-социалистическая партия была второй – 18,25% голосов и 107 мест. Так что о победе на выборах говорить было рано.

Результаты выбора в Рейхстаг в 1930 г.

Следующие два примера показывают фразы из фильма, сказанные «ради красного словца», хотя на деле было не так.

Пример пятый (3' 55''). В фильме утверждается, что после выхода в свет романа «Будденброки» в 1901 году 26-летний писатель-дебютант «проснулся знаменитым». Это не совсем так! Первое издание романа в виде двух дорогих томов оказалось невостребованным, многие экземпляры книги оставались на полках магазинов и не находили покупателя. Издатель Самуил Фишер решился тогда на рискованный шаг – не дожидаясь, пока первое издание будет распродано, он выпустил второе – в одном томе и более дешевое. Тут, весьма кстати, и критик Самуил Люблинский написал хвалебную рецензию, и процесс пошел! Роман стали покупать, читать, и слава пришла к молодому писателю. Но так, как фильме – «проснулся знаменитым» – не было. От первого издания романа до «знаменитости» прошло около года, так что если бы автор проснулся знаменитым, то спать бы ему пришлось бы очень долго, сон напоминал бы  летаргический.

Первый двухтомник и однотомник "Будденброков"

Пример шестой (22' 45''). Еще один красивый оборот-штамп использован в фильме, когда диктор заявляет, что во время войны дома Манна в Любеке и Мюнхене «были стерты с лица земли». Это неточность. В Любеке у него уже не было своего дома. А в Мюнхене дом был разрушен, но не полностью, и в нем жили и во время войны, и после нее беженцы с Украины. Когда Клаус Манн, офицер армии США, вернулся в 1945 году в Мюнхен и заехал посмотреть свой родной дом на Пошингерштрассе, он увидел то, что осталось от дома и его новых жильцов. Вот для того, чтобы окончательно их выселить, уже после войны остатки дома были разрушены, и на этом месте можно было строить новый дом. Писатель отказался вернуться. О выселении непрошеных жильцов шла речь в переписке Томаса Манна с обер-бургомистром Мюнхена. Но это уже другая история, о которой в фильме речи нет. Но говорить, что «стерт с лица земли» дом, в котором продолжают жить люди, не совсем корректно.

Клаус Манн перед якобы "стертым с лица земли" домом в мае 1945 года

Теперь о более важном ляпе, показывающем, что создатели фильма не следят за логикой событий.

Пример седьмой (9' 05''). В фильме есть сцена, где Томас Манн размышляет о ссоре с братом, которая привела к разрыву на долгие восемь лет. Вспоминает он так: «было мне тогда 40. Ну, да, почти, как раз перед Первой мировой». Из-за чего же возникла ссора? Серьезная размолвка произошла, и это в фильме прямо озвучено, из-за статьи Томаса Манна «Мысли во время войны». Дамы и господа – сценаристы, режиссер и консультант, – прочтите название статьи медленно и вдумайтесь на минутку: во время войны! Эта работа вышла в свет в ноябре 1914 года. Писать ее до войны Томас Манн никак не мог, он и не верил до последнего дня, что война произойдет. Так может ли ссора из-за статьи, написанной «во время войны», произойти «перед Первой мировой»?

Эссе Томаса Манна "Мысли во время войны" и братья Манны

А следующая неточность показывает кипучую фантазию авторов фильма, которая заменяет им простое знание фактов.

Пример восьмой (20' 44''). Известна антифашистская деятельность Томаса Манна в Америке, когда он по предложению британского радио стал ежемесячно выступать с короткими, сперва пяти-, а потом восьмиминутными обращениями к немецким слушателям. Об этом в фильме сказано так: более полусотни обращений Манна записали на пленку, тайно везли через Атлантику и транслировали на Германию, Австрию и Чехословакию. Жалко не сказали, на каком транспорте эту пленку перевозили. На самолете? Дирижабле? Или подводной лодке? Уважаемые коллеги, неужели вы, готовя биографию Томаса Манна в форме документального фильма, не прочитали упомянутый классический труд Соломона Апта, вышедший в свет в серии «Жизнь замечательных людей»? Ведь там технология доставки сообщений писателя его европейским слушателям описана детально. Процитирую:

«Поначалу он передавал тексты своих речей в Лондон, где их читал диктор, по телеграфу, но вскоре<…> голос Томаса Манна записывался в Лос-Анджелесе на пленку, которую затем доставляли авиапочтой в Нью-Йорк, после чего звукозапись передавали по телефону в Лондон, откуда она и уходила в эфир».

Где вы увидели здесь «тайную перевозку через Атлантику»?

Выступление Томаса Манна по радио в ноябре 1941 г.

Пожалуй, хватит примеров, хотя этот ряд можно продолжить. Хотел бы только поговорить об одном несоответствии действительности, которое заметно лишь специалистам. Но ведь на то и консультант дается, чтобы такие тонкости отмечать, не так ли?

Пример девятый, последний. Многие кадры фильма иллюстрируются «рукописями Томаса Манна». Даже показывается, как он красивой ручкой с золотым пером выводит почти каллиграфический текст, естественно, на немецком языке. Но Томас Манн так никогда не писал и писать не мог. Он писал шрифтом Зюттерлина, а нормальную «латиницу» не мог выводить. Об этом он сообщал Петеру Прингсхайму, когда тот томился в концлагере в Австралии, а военная цензура никаких писем, написанных не на латинице, не пропускала. Тот, кто хоть раз видел рукописи и дневники писателя, никогда не спутает эти два способа рукописного письма. Очевидно, что создатели фильма о таких «мелочах» не задумывались. Здесь речь идет не о разных почерках, а фактически о разных письменных языках – не каждый немец прочтет сейчас шрифт Зюттерлина, но и человек, обученный с детства этому способу письма, не сможет легко перестроиться на современную латиницу[3].

Кадр из фильма и подлинная открытка, написанная Томасом Манном брату Генриху

Предотвращение подобных ляпов лежит, конечно, на консультанте, который должен быть в курсе деталей тогдашней жизни и особенностей биографии писателя. Нет сомнения, что симпатичный и обаятельный Арсений Дежуров – образованный человек, ведь недаром он преподает зарубежную литературу в педагогическом институте. Но мне почему-то кажется, что Томас Манн – не его «конек», хотя Дежуров и принимал участие в некоторых телевизионных передачах, посвященных нобелевскому лауреату. Но ни одной статьи или книги Дежурова о немецком классике я не нашел. Нет его работ и в серьезных профессиональных журналах типа «Вопросы литературы» или «Иностранная литература», вообще в «Журнальном Зале» у него нет ни одной статьи. Выбор такого консультанта странен, ибо в России есть настоящие знатоки-манноведы. Взять, хотя бы, Игоря Эбаноидзе, который и диссертацию по Манну защитил, и работы его переводил, и книги о нем редактировал. Я уверен, что большинство ляпов фильма он бы не пропустил. Но кадровая политика при использовании госзаказа – фильм снят на грант от Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям – материя темная, и здесь я умолкаю без комментариев.

Арсений Дежуров. Кадр из фильма

Добавлю только, что изобретательности авторов фильма в конструировании постановочных сцен можно было бы только позавидовать, если бы в основе их фантазий часто не лежало бы простое незнание исторических реалий и нежелание приложить какие-то усилия, чтобы их узнать.

Когда-то А.И. Солженицын придумал обидный термин "образованщина" для интеллигенции, которая не отвечала его представлениям о духовной элите общества. Сейчас впору вводить новый термин - "необразованщина", чтобы описать, во что превращаются творческие работники сегодня. Раньше ошибки непрофессионализма и невежества при публикации книги или при выпуске фильма на экраны страны были редчайшим исключением – на страже качества интеллектуальной продукции стояли грозные ряды редакторов (художественных и технических), корректоров, консультантов, внутренних и внешних рецензентов. Непрофессионального, невежественного автора просто не допускали к публикации. Встречались ли тогда ляпы? А как же! Я сам приводил несколько ярких примеров с изданием автобиографии Томаса Манна "Очерк моей жизни" в переводе Анны Семеновны Кулишер[4]. Но это были исключения из правил. Сейчас же становится правилом другое: никого не удивляет, что к публикации книги или выпуску на экраны фильма по госзаказу допускаются неподготовленные, невежественные люди, как я сказал, "необразованщина".