Я должен
написать несколько слов о себе. Какую же трудную задачу вы передо мной ставите!
Кто я? Откуда? Куда иду? Зачем живу, дышу и к чему стремлюсь? Вопросы, вопросы
и вопросы. Не ответишь на них ни с помощью мягких пастелей, ни пожелтевших
фотографий, ни завихряющихся прилагательных великого и могучего русского языка.
Если
определить коротко - наверное, путник, бредущий по жизни без четкой и ясной
цели. Странник, пришедший в этот мир в не самые лучшие для него времена
(правда, когда они были лучшими?). Откуда я родом, да как и все из детства,
детства дощатых сараев коммунальных дворов. Из юности котельных и сырых
художественных мастерских. Из споров и песен на прокуренных кухнях серых
"хрущоб". Молодости несбывшихся надежд из последнего "обманутого
поколения", умирающего сегодня монстра по имени "русский
коммунизм". Из эмиграции с её тревожными снами о старом занесенным снегом
дворе, о лицах любимых и навсегда оставленных людей.
О чем я пишу?
Сказать честно, я не знаю.
Сам для себя
я называю это скольжением по волнам моей памяти или прогулкой по бульвару
ностальгии. Но ведь волны памяти рождаются сегодня, чтобы завтра стать
воспоминаниями, поэтому я пишу и о жизни сегодняшней, стараясь собрать эти
пестрые осколки, из которых состоит мое существование. И поверьте, что делаю я
это не ради личных амбиций и больших гонораров. Разве можно стать сказочно
богатым, занимаясь таким неприбыльным делом как душевный стриптиз? Конечно же
нет. Любому пишущему ясно, что кроме геморроя, мигрени и критики ничего
другого, увы, не дождешься. И окружающий мир не переделать: ни юмором, ни
слезами, ни поэзией и ни прозой.
Тогда для
чего же - задастся вопросом пытливый читатель. А для того, мой друг, что тем не
менее каждый пишущий, и я в том числе, оставаясь один на один с чистым, как
снежная равнина, компьютерным или тетрадным листом, думает - "А вдруг
сегодня я напишу, что-то такое, что перевернет мир, что сделает его чуточку
добрее?
И рождаются
строчки и идут к читателю, а мир все тот же и ничуть не изменился, и оттого
всякий раз оставаясь с собой наедине в полуночной тишине квартирного полумрака,
ругаешь себя и говоришь, - "Все, это в последний раз".
|