ƒавид
Ќомер 4(85) апрель 2017 года
mobile >>>
√леб  люев

√леб  люевƒон-јминадо. ¬озвращение домой

ѕублична€ лекци€ с большим продолжением

»так, ћилостивые государыни и ћилостивые государи! ƒолжен, об€зан рассказать вам о человеке, о котором до недавнего времени ничего не знал, никогда ничего не слышал. јбсолютно! Ќо вначале хочу прочитать вам одну его вещь. я, конечно, не чтец, ноЕ как сумеюЕ

Ќочной ливень (Ќа даче)

Ќапои мен€ малиной,

 репким ромом, цветом липы.

» пускай в трубе каминной

–аздаютс€ вопли, всхлипы...

ѕусть как в лучших сочинень€х

— плачем, хохотом, раскатом

«авывает все, что надо,

„то положено по штатам.

 

ѕусть скрип€т и гнутс€ сосны,

¬€зы, тополи и буки.

» пускай из клавикордов

„ьи-то медленные руки

»звлекают старых вальсов

ћелодические вздохи,

ќбреченные забвенью,

Ќесозвучные эпохе!..

 

Ќапои мен€ кипучей

Ћавой пунша или грога

» достань, откуда хочешь,

ѕоразительного дога.

» чтоб он сверкал глазами,

—ловно парой аметистов,

» чтоб он сопел, мерзавец,

 ак у лучших беллетристов.

 

ј сама в старинной шали

— бахромою и кист€ми,

ѕерелистыва€ книгу

— пожелтевшими листами,

¬ыбирай мне из Ђјйвенгої

“олько лучшие страницы

» читай их очень тихо,

ќпустивши вниз ресницы.

 

ѕотому что человеку

Ќадо, в сущности, ведь мало.

„тоб у ног его собака

¬ыразительно дремала,

„тоб его поили грогом

ƒо семнадцатого пота

» играли на ро€л€х,

» читали ¬альтер —котта.

 

» под шум ночного ливн€,

„тоб ему приснилось снова

»з какой-то прежней жизни

’оть одно живое слово.

1929-1935

 то-нибудь из вас слышал эти стихи раньше? ¬р€д ли. ј если даже и Ђдаї, то, без сомнени€, Ц ¬ы большой поклонник насто€щей поэзии.

ƒо начала 90-х им€ автора этих строк было известно лишь специалистам и потомкам эмигрантов первой волны. ѕосле Ц как прорвало: издание одно, другое, большое, и не очень, стать€ така€, с€ка€, этака€, ноЕ все похожи. ќтдава€ должное первым издател€м, составител€м и авторам публикаций, смею сказать, что до широкого читател€ этот поэт до сих пор так и не дошел.

Ќесколько забега€ вперед, € начал встречу обращением нашего геро€ к слушател€м на его же публичной лекции. ќднако давайте по пор€дку.

≈сть у мен€ в ћоскве при€тель, много лет трудились в одной Ђконтореї. „еловек, имеет два очень важных и завидных качества: великолепное чувство юмора и совершенно исключительна€ коммуникабельность.   первому € м. б. вернусь попозже, а о втором Ц сейчас, тем более что оно благотворно отразилось на мне после эмиграции. —уть в том, что при€тель мой получает из разных уголков «емли корреспонденцию от своих друзей Ц товарищей. », в свою очередь, делитс€ этими материалами с другими, в т. ч. и со мной.

¬от и в этот раз, как обычно, в воскресеньеЦпонедельник, пришло сразу несколько и-мейлов. ѕоочередно знаком€сь с ними, € добралс€ до строки с темой Ђ” каждой эпохи есть сво€ акустика. ƒон-јминадої. „то это? »ли Ц  то? “олько вопросы. Ќикаких эмоций. Ќо когда € открыл постЕ

≈го автор(ы), сообщив вначале, что ƒон-јминадо Ц это псевдоним јминада ѕетровича (јминодава ѕейсаховича) Ўпол€нского (1888-1957), построили пост как чередование стихотворений и стилизованных рисунков на вечные темы любви и красоты.

„ита€ стихи, € был настолько захвачен лирической нотой и силой их проникновени€ в душу, что не мог оторватьс€ до самого конца (а пост Ц не маленький).  артинки, воспевающие очарование женщины и природы, были здесь очень уместны, но € на них не задерживалс€, полага€, что вернусь к ним потом, позже. «абавно, но € был уверен, что и стихи, и рисунки созданы одним человеком, и это повышало цену его таланта в моих глазах. “олько потом € обнаружил, что ошибалс€, что рисунки ему не принадлежат. Ќо стихиЕ! (и это при моем умеренном пиетете к стихам вообще).

—транно, но перва€ реакци€ мо€ после оторопи была Ц возмущение.  ак же так? “акой замечательный поэт, а ни в школе, ни в институте, ни потомЕ нигде о нем ни звука. ”верен, что большинство из вас, как и € Ђеще вчераї, впервые слышит это им€. ƒа, скорее всего, и не очень-то слышит, поскольку оно непривычно дл€ русского уха. ≈сть в нем что-то испанское, и придумать его мог лишь человек, склонный к шутке или даже мистификации.

 ак можно было столько лет замалчивать такого! поэтаЕ? Ёто не укладывалось в голове. » € решил поделитьс€ своими радостью и удивлением с человеком (поэт, прозаик), мнением которого очень дорожу. ќтправил ему пост. » вот что получил в ответ:

¬еликолепно! » как постыдно, что и €, и многие другие встречались только с упоминанием о нем, но не с ним самим. —пасибо большущее!

ѕосле такого ответа стало еще интереснее, и € обратилс€ к »нтернету. ќказалось, его там не так уж и мало. ¬ 1994 г. вышла больша€ книга ЂЌаша маленька€ жизньї, включающа€ стихотворени€ и прозу из разных сборников, и не вошедшие в них. ј, кажетс€, в 2006 г., в серии Ђћой 20-й векї, по€вилс€ Ђѕоезд на третьем путиї Ц его мемуары, или лучше Ц воспоминани€. „то-то можно найти у его современников Ц эмигрантов; кое-что Ц в нашей печати. ¬ общем, немало. Ќо, за небольшим исключением, все Ц как-то стандартно, академично. ѕредставить себе ƒон-јминадо живым человеком мне не удавалось. Ќо очень хотелось. » потому € попыталс€ сложить свой образ этой незаур€дной личности Ц журналиста, поэта, прозаика, мемуариста, дав слово самому ƒон-јминадо. ¬от что из этого получилось.

¬се его творчество пронизано юмором. ѕочему? ќткуда он вз€лс€? ¬рожденное свойство?  огда-то ј.ѕ. „ехов сказал, что Ђ≈сть особа€ порода людей, которые специально занимаютс€ тем, что вышучивают каждое €вление жизниї. “. е. Ц наследственность? Ќо нет никаких сведений о его родител€х. »м€? »з Ѕиблейской энциклопедии Ѕрокгауза узнал, что јминадав (ивр. ‏עמינדב‏‎ Ђмой народ щедрї)  Ц предок ƒавида. Ќо щедрости и юмора в тех истори€х тоже немного. ќднако не случайно же он сразу попал на орбиту Ђ—атириконаї, где печатались такие прописные на тот момент юмористы как ј. јверченко, Ќ. “еффи, —аша „ерный.

√л€д€ на портрет ƒон-јминадо, никак не скажешь, что он завз€тый остр€к. —корее наоборот Ц вдумчивый и могущий сопереживать человек (впрочем, как и его коллеги по перу). Ќаверное, правы те, кто считает физиогномику псевдонаукой. Ќо как бы там ни было, а факт остаетс€ фактом Ц ƒон-јминадо не мог писать о жизни без смеха и улыбки.

¬идимо, такой взгл€д он приобрел или развил в детстве и юности?.. » есть лишь один источник, который может помочь разобратьс€ с этим вопросом: Ђѕоезд на третьем путиї Ц его воспоминани€.

„тобы лучше ощутить атмосферу его отрочества € не придумал ничего лучше как сравнить ее с собственной. —мотритеЕ

ƒќЕ

ѕо€вились на свет с разницей в полвека. ќба выросли в провинции, только мо€ Ц покрупнее (’арьков), а у него: ≈сть блаженное слово Ц провинци€, есть чудесное слово Ц уезд (≈лисаветград).

√имнази€ Ц школа. —редний ученик примерно одинаков. »ндивидуальностьЕ ќна во все времена, и даже в јфрикеЕ

ƒух справедливости Ц тогда, конечно, был по€рче и поактивнее: встать на защиту буров в 13-14 летЕ в пор€дке вещей, несмотр€ на угрозу директорской немилости и, главное, Ц издевательство и презрительные насмешки усатых восьмиклассников, говоривших басом и только о любви. ” нас Ђ“рансвааль в огнеї был намного позже, и мне, нужно сказать, не повезло: не дорос еще; но вот выжить в оккупации, слава Ѕогу, удалось.

 ниги? “огдаЕ «ачитывались мы ћачтетом. ¬ большом почете была госпожа ћарлитт; чувствительный јуэрбах, со своей Ђƒачей на –ейнеї; и в особенности ‘ридрих Ўпильгаген <Е.> Ќадо ли по€сн€ть, что было нам тринадцать лет, а книга называлась только и всего, что Ђјнна  аренинаї! ќт  вазимодо к ¬ронскому, и от Ёсмеральды к  итти дистанци€ была огромного размера. ƒа что дистанци€! ѕропасть сама€ насто€ща€... <Е> ј потом пришел не учитель, а друг. » целого поколени€ верный и неизменный спутник. Ц јнтон ѕавлович „ехов. », невзира€ на безбородую юность нашу, учу€ли мы его быстро и пон€ли, что это всерьез, и надолго, и может быть, навсегда. ЂЋеди ћакбетї можно преодолеть и перерасти. Ќо перерасти и преодолеть „ехова... Ђего, как первую любовьї, и не могли, и не сумели бы вырвать из сердца.

” нас?.. Ќа всю жизнь... лет с 12-ти. » запоем. » все подр€д Ц непон€тно откуда вз€вшиес€ почти истлевший јпулей без обложки, вполне приличный √арин-ћихайловский, изр€дно потрепанные ƒж. ѕальмер или ћайн –идЕ Ќо, конечно, всей этой фигни, вс€ких ћачтетов и ћарлиттов не было и духу. —тихов тоже никогда не складывал, да еще так легко, да еще и с таким неизбывным, всепобеждающим юмором.

ќдним из страстных увлечений ранних гимназических лет был театр. “олько в провинции любили театр по-насто€щему. ѕреувеличенно, трогательно, почти самопожертвенно, и до насто€щего, восторженного одурени€. Ёто была одна из самых сладких и глубоко проникших в кровь отрав, уход от повседневных, часто унылых и прозаических будней, в мир выдуманного, несуществующего, сказочного и праздничного миража.

ј актЄры! јктрисы! —лужители ћельпомены! ∆рецы, Ђхранители св€щенного огн€ї! јктер —удьбинин. јктер ќрлов-„ужбинин. „ерман-«апольска€, на роли гран-кокетт. ƒва трагика, два брата јдельгейма, –оберт и –афаил. —карска€.  ольцова-Ѕронска€. јнчаров-Ёльстон. ћурский. ѕал ѕалыч √айдебуров. Ћюбимов. Ћюбич. Ћюбин. Ћюбозаров. ћихайлов-ƒольский. » —троева-—окольска€. » перва€ меж всех, Ц никака€ —арра Ѕернар не могла ее заменить и с ней сравнитьс€, Ц ¬ера Ћеонидовна ёренева. <Е> Ц ƒолжно быть успех тоже вскружил ей голову Ц одной рукой посылала воздушные поцелуи на галерку, в бельэтаж и в бенуар, а другой прижимала к груди то букет белых гвоздик, с атласной лентой, то одну из наших злополучных фуражек, брошенных к ее божественным ногам!

» у нас все так жеЕ » опера, и оперетта, и драматические, и филармони€. » харьковские √иганты Ц Ћюбич, ∆баков, “абаровский, Ўеремет, ћануковска€, јрканова, ћанойло, Ћесникова,  уманченко, “арабаринов и всегда и везде юморной, молодой Ћен€ Ѕыков, который потом Ђ¬ бой идут одни старикиї.

ј в положенное врем€ Ц все в точности как и тогда: в первую четверть, Ц учебный год, как известно, состо€л из четырех четвертей, Ц предметом вечной любви была тонкостанна€ и голубоглаза€ Ћида ћерцалова; героиней второго триместра Ц ∆ен€  рамаренко, среднего роста, но с темно-карими глазами; а за три мес€ца до аттестата зрелости, музой и вдохновительницей первых хромых гекзаметров была уже ƒус€ ’оржевска€, котора€, если б только хотела, смело могла бы быть возлюбленной ѕетрарки и умереть от холеры... ƒа, что ж скрывать. ƒо знакомства с символистами, декадентами, имажинистами, футуристами мы были, хот€ и верзилы, но чистой воды романтики.

 аким чудом получили мы аттестат зрелости, мы и сами пон€ть не могли.

ќ последстви€х объединени€ мужских и женских школ € рассказал в другом месте, но тоже голубые глаза, которые € увидел в первой четверти 9-го класса, оставили след на всю жизнь.

ѕосле школы Ц гимназии Ђнаши параллелиї, пон€тное дело, сильно разошлись.

ƒальше свой рассказ € поведу, исключительно цитиру€ нашего геро€. » только в отдельных случа€х, когда не обойтись без моего участи€Е »так, слово ƒон-јминадоЕ

Ц ¬ ћоскву, в ћоскву, в ћоскву...

ѕомечтать помечтали, а в действительности оказались не в ћоскве, на ћоховой, а в императорском Ќовороссийском университете в ќдессе, на ѕреображенской улице, и на юридическом факультете, само собой разумеетс€. <Е> ќба€ние имен Ц ј.‘.  они, Ћедницкого,  уперника, ѕлевако, ѕассовера,  арабчевского, јндреевского, кн. Ёристова, ћаклакова, “есленко, —лиозберга Ц немало содействовало этому повальному эпидемическому увлечению судом, защитой, престижем сослови€ прис€жных поверенных.

ќдесский этап јминада Ўпол€нского, очевидно, был решающим в его становлении.

Ќовороссийский университет того времени, о котором идет рассказ, был одним из самых мрачных во всей империи. ј еще мрачнее и бездарнее был его юридический факультет.

¬ таких обсто€тельствах студент, не знаю, каким образом, нашел Ђлазейкуї в круг литераторов, художников, музыкантов.

¬ глубине двора, подальше от треска экипажей и гомона фланирующей по ƒерибасовской публики, еще в 60-х годах ’I’ века размещалась Ђпивна€ залаї Ќиколаи. ѕозже она уступила место имевшему статус ресторана Ђпивному заведениюї Ѕрунса, которое было колоритной достопримечательностью этого старого дома. ¬олею случа€ ли, судьбы или того и другого, но пивна€ Ѕрунса стала штаб-квартирой одесской творческой интеллигенции. „уть ли не ежевечерне тут в голубом и ароматном сигарном дыму мелькали бархатные блузы художников, бритые лица актеров, студенческа€ тужурка ј. Ўпол€нского Ц будущего известного сатирического поэта ƒона јминадо, из€щно пов€занный под белоснежным воротничком галстук и ухоженна€, волосок к волоску, бородка академика ЅунинаЕ » под звон пивных кружек все врем€ кто-то уходил, а кто-то приходил, одних шумно приветствовали, других весело разыгрывали, дружно обсуждали новый спектакль, недавно выставленное на вернисаже полотно или только что напечатанный рассказ. ¬ общем, все было в истинно парижском духе, как в каком-нибудь тамошнем кафе. Ц Ёто из Ђѕрогулок по старой ќдессеї –остислава јлександрова (–озенбойма) Ц коренного одессита, беззаветно влюбленного в свой город (совсем недавно он был моим ровесником, и, вполне веро€тно, кому-то из вас знаком).

“еперь посмотрите Ц у ƒон-јминадо:

“ак, например, пивна€ Ѕрунса считалась первой на всем земном шаре, подавали там единственные в мире сосиски и насто€щее мюнхенское пиво. <Е>

ѕосле вторников у ƒодди, где собирались художники, писатели и артисты и где красному вину удельного ведомства отдавалась заслуженна€ дань, считалось, однако, вполне естественным завернуть к Ѕрунсу и освежитьс€ черным пенистым пивом. —ухой, стройный, порывистый, как-то по особому породистый и из€щный, еще в усах и м€гкой, шатеновой и действительно шелковистой бородке, быстро, и всегда впереди всех, шел молодой »ван јлексеевич Ѕунин; за ним, как верный —анчо-ѕанса, семенил, уже и тогда чуть-чуть грузный, ѕ.ј. Ќилус; неразлучное трио Ц художники Ѕуковецкий, ƒворников и «аузе Ц составл€ли, казалось, одно целое и неделимое;<Е>

»таль€нска€ опера, пивна€ Ѕрунса, кондитерска€ ‘анкони, кофейное заведение Ћибмана,Ц все это были достопримечательности неравноценные, но отмеченные наивной прелестью эпохи, <Е> Ќо был им присущ какой-то еще особый дух большого приморского города с его разношерстным, разно€зычным, но в космополитизме своем по преимуществу южным, обладающим гор€чей и беспокойной кровью населением. ∆ест в этом городе родилс€ раньше слова. ¬се жестикулировали, размахивали руками, сверкали белками, стара€сь объ€снить друг дружке Ц если не самый смысл жизни, то хоть приблизительный.

Ќебольшое отступление. «десь пора отвлечьс€ и кое-что сказать об этом самом Ђособом духеї.

¬се мы знаем, что ќдесса Ц столица юмора. Ёто не обсуждаетс€. ѕрин€то считать, что в ней какие-то особые вода, воздух, море. Ќо почему? ќб этом никто не задумывалс€. Ќикто никогда даже не предположил, что здесь замешан ѕегас, что он, наверн€ка, в свое врем€ побывал и в ќдессе. », име€ беотийский опыт, ударил копытом, заржал иЕ оставил здесь одесскую »ппокрену, несущую в себе, в отличие от греческой, не только творческое вдохновение, но и смех, и улыбку. » случилось это не, как там, в одном месте, на каком-то √еликоне, а, из-за отсутстви€ в ёжной ѕальмире вс€ких хребтов, в нескольких обрывистых и не очень эри€х, ну, скажем, на ћалых и Ѕольших фонтанах. ≈сли такое предположение верно, тогда все становитс€ на свои места:

»льф и ѕетров, Ѕабель, ∆ванецкий (а сколько еще?) Ц как у ѕушкина Ђ» светлой »ппокреной/ — издетства напоенный,/ ѕод кровом вешних роз (читай Ц акаций)/ ѕоэтом € возросї;

ЂЌасто€щее мюнхенское пивої, что подавали у Ѕрунса, наверн€ка, варили в ќдессе, использу€ воду из местной »ппокрены;

Ќе склонный к частой улыбке академик ». Ѕунин здесь пародировал своих друзей, вызыва€ гомерический хохот, а студент јминад Ўпол€нский в таких обсто€тельствах оказалс€ в совершенно безвыходном положении и вынужден был окончательно выбрать путь поэта-юмориста.

—транно лишь, что Ђбос€кї јл-др »в.  уприн, не раз приход€ со своим другом Ц академиком Ц во двор дома ¬агнера отдать дань чудному напитку (см. ЂЋегенды ќдессыї ¬ал-на  рапивы), воспев Ђ√амбринусї и —ашку-скрипача, нигде не вспомнил о располагавшемс€ неподалеку заведении инженера Ѕрунса.

¬се студенческие годы јм. Ўпол€нский вел не только богемный образ жизни, но и был чрезвычайно активен на поприще журналистики.

Ѕудет о чем поговорить на лиманах, на ‘онтанах, у Ћибмана, у –обина, у ‘анкони, в городе и в свете, а также в редакци€х всех трех газет Ц Ђќдесских новостейї, Ђќдесского листкаї и Ђёжного обозрени€ї.

Ќовороссийский антракт кончалс€.

ћы знали наперед, что университетские годы вспомнить будет нечем. ’вала јллаху, молодость от университета не зависит.

Ѕлажен, кто воврем€ постиг, /¬ круговорот вещей вника€, /ј не из прописей и книг, /„то жизнь не храм, а мастерска€. Ѕлажен, кто в этой мастерской, /Ѕез суеты и без заботы. /—еб€ не спрашивал с тоской /ќ смысле жизни и работы... »так прощайте, лиманы, фонтаны, портовые бос€ки, италь€нские примадонны, беспечные щеголи, капитаны дальнего плавани€, красавицы прошлого века, как у  узмина, но без мушки, градоначальники и хулиганы, усмир€вшие наш пыл, Ц  иевский эпилог окрылил молодые сердца (получение диплома).

¬ ћоскву. —нова вокзал. —нова звонок. Ц ѕоезд на втором пути!

“олько вслушайс€ Ц навек запомнишь! Ц ѕокровка. —ретенка. ѕречистенка. Ѕожедомка. ѕетровка. ƒмитровка.  исловка. якиманка. Ц ћолчановка. ћаросейка. —ухаревка. Ћуб€нка. Ц ’амовники. —ыром€тники. » —обачь€ ѕлощадка. » еще не все: Ўвива€ горка. Ѕалчуг. ѕол€нка. » „истые ѕруды. » ¬оронцово поле. Ц јрбат. ћиуссы. Ѕутырска€ застава. Ц ƒорогомилово... ќдно слово чего стоит! Ц ќхотный р€д. “верска€. Ѕронна€. ћохова€. Ц  узнецкий ћост. Ќеглинный проезд. Ц Ѕольшой  озихинский. ћалый  озихинский. Ќикитские ¬орота. ѕатриаршие ѕруды.  удринска€, —трастна€,  расна€ площадь. Ќе географи€, а симфони€!

«аписатьс€ в сословие, заказать фрак с атласными отворотами, а также медную дощечку с выгравированным стереотипом <Е> и чрез любые ворота Ц »льинские, —пасские, »верские Ц с деловым видом пройти через  ремлевский двор, мимо ќружейной ѕалаты, к белому, величавому зданию московских судебных установлений; проглотить слюну и войти.

ѕодымаешьс€ по мраморной лестнице, прежде всего Ц загл€нуть в св€та€ св€тых: ћитрофаньевский зал. «десь по делу игуменьи ћитрофании гремел и блистал сам ‘едор Ќикифорович ѕлевако.

Ц “алант, нутро, стихи€! — прис€жными заседател€ми делал, что хотел.

ѕодражать “есленко было немыслимо и сложно. «ато небрежна€, овальна€, не очень тщательна€ щетинка ћаклакова и опущенные вниз усы имели большой успех и немалый тираж.

—тарожилы говорили, что такого количества снега, как в 1910 году в но€бре мес€це, никто никогда на роду своем не запомнит. ¬ газетах все чаще и чаще по€вл€лись тревожные вести из ясной ѕол€ны.

—лучилось так, что р€довой свидетель истории, оказалс€ в толпе €снопол€нских паломников. (јм. Ўпол€нский был командирован корреспондентом газеты Ђ√олос югаї).

ќп€ть это чувство железной дороги. «аконна€ ассоциаци€ идей. ќбраз ¬ронского, пальто на красной подкладке; испуганный, мол€щий, счастливый взгл€д јнны; снег, бур€, метелица, искры паровоза, лет€щие в ночь; роман, перевернувший душу, прочитанный на заре юности; смерть јнны, смерть “олстого.<Е>

«а версту, другую до  озловой «асеки толпа, народ, мужики в рваных тулупах, бабы из окрестных деревень, люди вс€кого звани€, студенты, конные казаки, курсистки с курсов √ерье, безым€нные башлыки, чуйки, шубы, Ц и чем ближе, тем больше, теснее, гуще, и вот уже от кра€ до кра€ одно только человеческое месиво и море, море голов. –акшанин вынул записную книжку и послушным карандашом отметил: Ц —отни тыс€ч. ѕо сведени€м канцел€рии “ульского губернатора оказалось на все про все Ц около семи тыс€ч человек, самое большое. Ќадо полагать, что на этот раз истина была на стороне канцел€рии. <Е> —то€ть долго нельз€. ¬згл€нуть, запомнить, запечатлеть в душе, в сердце, в пам€ти, унести, сохранить навсегда Ц образ единственный, неповторимый.<Е>

 ружились дни, летели мес€цы, проходили годы.

ћосква жила полной жизнью. ћостилась, строилась, разрасталась. “€нулась к новому, невиданному, небывалому. Ќо блистательной старины своей ни за что не отдавала и от прошлого отказатьс€ никак не могла. — любопытством гл€дела на редкие лакированные автомобили, припершие из-за границы. ј сама выезжала в просторных широкоместных каретах, неслась на тройках, на голубках, а особое пристрастие питала к лихачам у —трастного монастыр€, против которых как устоишь, не поддашьс€ соблазну?

Ѕ.  устодиев. ћасленица

“еатр, балет, музыка. ’удожественные выставки, вернисажи. √азеты, журналы. ѕопав сюда, јм. Ўпол€нский сразу же, и с головой окунулс€ в привычную, насыщенную новизной жизнь.  огда € читал в Ђѕоездеї о театрах и театральных премьерах Ц только руками разводил от удовольстви€; о газетах и журналах Ц оп€ть же. Ќу, а когда о литературной жизни ћосквы Ц получал истинное наслаждение. — какой точностью, юмором, любовью или непри€тием нарисованы портреты ¬. Ѕрюсова, ј. ƒункан, —. ≈сенина, ћ. ÷ветаевой, ¬. ’одасевича, ƒ. ћережковского, ¬. ћа€ковского ». —евер€нина и др.

Ёпоха развертывалась вовсю, Ц в великой путанице балов, театров, симфонических концертов и всего острее Ц в отравном, и €довитом, и нездоровом дыхании литературных мод, изысков, помешательств и увлечений.

ћожно предположить, что јминад Ўпол€нский превратилс€ в ƒон-јминадо где-то в 1912 году, когда впервые по€вилс€ в Ђ—атириконеї.   этому моменту за его плечами был приличный журналистский опыт. », самое главное, он чувствовал уверенность в своих силах, которые подкрепл€лись не только легкостью пера, но и энергией, напористостью, желанием быть если не первым, то об€зательно в первых р€дах. ќдновременно в нем формировалс€ профессионализм газетчика, который в дальнейшем не позвол€л многим литераторам с именем относитьс€ к нему как к большому поэту и прозаику.

 роат, серб, гимназист 19-ти лет убил эрцгерцога ‘ранца ‘ердинанда, наследника австрийского престола. » жена, герцогин€, тоже убита. Ќе везет старому ‘ранцу »осифу. <Е> ј тут, как назло, самый разгар сезона!.. Ќа лоншанских скачках жеребец —арданапал берет первый приз и, весь в мыле, пьет шампанское из серебр€ного ведра. ј вечером у кн€гини ∆ак-де-Ѕрой бал бриллиантов, о котором еще за две недели до убийства герцога говорит весь ѕариж. <Е>

—арданапал в конюшне. Ѕал кончилс€. ¬ыстрелом в упор убит ∆орес. <Е>

18-го июл€ всеобща€ мобилизаци€.<Е>

 ончились происшестви€. Ќачались событи€. <Е>

„ерез две недели утр€слось. „ерез мес€ц-другой все ко всему привыкли.<Е>

√раждан была горсть, обывателей тьма-тьмуща€, неисчислима€. <Е>

ј потом стали привыкать и к раненым, безногим, безруким, изувеченным. ∆алели, конечно, сочувствовали... <Е>

ƒо рокового, 1914 года не покидала афиш Ђ¬есела€ вдоваї. Ќо так как ‘ранц Ћerap по тщательном расследовании оказалс€ подданным ‘ранца »осифа, то вдову с сожалением сн€ли с репертуара.

ѕо распор€жению г. одесского градоначальника, вчера был закрыт один из самых попул€рных ресторанов в ќдессе ЂЅрунсї Ц ƒерибасовска€ ул., дом ¬агнера.

–есторан этот был открыт в 1850 г. официантом-греком Ќиколаем. «аведовала рестораном нека€  аролина ‘ишер, котора€ затем вышла замуж за инженера √енриха Ѕрунса, прибывшего в числе других из јвстрии дл€ постройки ю. з ж. д. √енрих Ѕрунс сделалс€ владельцем ресторана.

ƒела ресторана пошли великолепно, Ѕрунс скоро разбогател и недавно уступил ресторан своему з€тю австрийско-подданному ј. ‘ишеру.

–есторан посещали, главным образом, немцы.

Ђћаленькие ќдесские Ќовости" 15(2) августа 1914 года.

ѕ€тнадцатый год на исходе, будущее полно неизвестности, но встречу Ќового года надо отпраздновать, как следует.

«адолго до 31 декабр€ все столики записаны, переписаны, закуплены, перепроданы. ƒаже в проходах, за столиками, обитыми красным шелком, каждый вершок высчитан, учтен, прин€т во внимание. —ъезд поздний, представление начинаетс€ в 10 часов. ¬ √нездниковском переулке, на “верском бульваре, ни пройти, ни проехать. ¬ гардеробной, или, как говорили театральные завсегдатаи, в раздевалке, Ц столпотворение вавилонское. —вежий морозный воздух врываетс€ в беспрестанно распахиваемые двери, и от этого еще чудеснее и острее пахнут надушенные Ђ√эрлэномї и Ђ”биганомї горностаевые, собольи, каракулевые меха. ј кругом все ботики, ботики, ботики, тающий на кожаной подошве снег, и отраженные в зеркалах √алатеи, Ќиобеи, ¬енеры московские, и мундиры, и фраки, и четко выдел€ющиес€ белоснежные накрахмаленные пластроны. ¬ театре триста мест, а присутствует вс€ ћосква.

’одили по рукам записочки, лубки, загадочные картинки, воззвани€, стишки, эпиграммы, неизвестных авторов поэмы, весь этот не то сумбур, не то своеобразный народный эпос, всегда предшествующий чему-то необыкновенному, роковому и неизбежному.

¬от фрагмент Ђпанегирикаї √ригорию –аспутину

(автор Ц ƒон-јминадо)

Ѕыла война, была –осси€.

» был салон графини ».,

√де ново€вленный ћесси€

’лебал французское ји.<Е>

 

 н€гини, фрейлины, графини

Ћет€т, как ведьмы на метле.

» быстро падают твердыни

¬ бесстыдной обморочной мгле.

 

ј чародей, зме€, мокрица,

—в€той прохвост и склизкий хам

¬се извиваетс€, стремитс€

  державе, к скипетру, к верхам.

Ћегенда кончилась, началась заварушка. ќдна длилась столети€, другой отсчитано восемь мес€цев. <Е>

—начала разоружили бородатых, малиновых городовых<Е> ¬место полиции, пришла милици€, вместо участков комиссариаты, вместо участковых приставов прис€жные поверенные, которые назывались комиссарами.<Е>¬след за милицией по€вилась красна€ гварди€. » наконец, первые эмбрионы насто€щей власти: —оветы рабочих и солдатских депутатов. ѕо ночам €чейки заседали, одиночки грабили, балов не было, но в театре работали вовсю. √азет развелось видимо-невидимо, и большинство из них призывали к сплочению, к единению, к объединению, к войне до победного конца. ƒаже ¬ладимир ћа€ковский, и тот призывалЕ

—коро приедет Ћенин в запломбированном вагоне.

¬ феврале был пролог. ¬ окт€бре Ц эпилог. ѕредставление кончилось. ѕредставление начинаетс€.

ѕочти все московские газеты не только продолжали выходить, но, озира€сь по сторонам и огл€дыва€сь, даже позвол€ли себе не только целомудренные возражени€ и осторожную критику, но и некоторые субтильные вольности, за которыми, впрочем, следовало немедленное заушение, конфискаци€, и закрытие.

ѕульс страны билс€ на Ћуб€нке.

∆изнь бьет ключом, но больше по голове. ”тром обыск. ѕополудни допрос. Ќочью пул€ в затылок.

Ўвейцар јлексей дает пон€ть, что пора переменить адрес. Ц ѕриходили, спрашивали, интересовались. „еловек он толковый, и на ветер слов не кидает. ¬ыбора нет.

¬ русской ќрше последний обыск. ¬се, что было контрреволюционного, отобрали: мыло фабрики –аллэ, папиросы фабрики ЂЋафермї, царские сторублевки с портретом ≈катерины.

... иев нельз€ было узнать. —о времен половцев и печенегов не запомнит древний город такого набега, нашестви€, многолюдства. Ќа улицах толпы народу. ¬ кофейн€х, на террасах не протолпитьс€.

—коро придет ѕетлюра.

√азет тьма-тьмуща€.

Ц  ак же так, јлександр ‘омич? ” вас свобода печати, а вы закрываете, штрафуете, грозите казн€ми египетскими... ќтвет краткий: Ц ѕо-российску не баю. ѕо-москальску не розумию...

Ќе негоду€, не кл€н€,

ќдно лишь слово! Ќо простое! Ц

ѕусть будет чуден без мен€

» ƒнепр, и многое другое...

≈ще одно небольшое отступление

Ўпол€нский, Ўпол€нскийЕ  ак только услышал эту фамилию тут жеЕ возник ћ.ј. Ѕулгаков.  ажетс€, что-то в ЂЅелой гвардииїЕ Ќервно листаю первый том (1992 г.)Е ƒа вот же он Ц ћихаил —еменович Ўпол€нский. „итаюЕ ќтвратительный тип. „ем же этот Ўпол€нский так Ђнасолилї автору?  то он? Ќеужели ƒон-јминадо? Ќе может быть! »ли может? ”ж больно схож: и поэт, и Ђпревосходный чтецї, и даже чрезвычайно похож на ≈вгени€ ќнегина (а вот это последнее сходство не корреспондируетс€ Ц јминад ѕетрович, в отличие от ћихаила —еменовича, был и роста небольшого, и бархатные бакенбарды не носил).

 онечно, тут же в »нтернет (и надолго).

Ќе сразу, но вы€снилось, что прототипом прапорщика Ўпол€нского, скорее всего, €вл€етс€ ¬иктор Ѕорисович Ўкловский, который, оп€ть же, в отличие от јминада ѕетровича, стихов не писал, однако вполне мог подсыпать сахару в жиклеры (читай, в карбюратор). ¬от что пишет по этому поводу известный специалист по расшифровке ЂЅелой гвардииї Ѕ. —околов.

ѕрототипом Ўпол€нского послужил известный писатель и литературовед ¬иктор Ѕорисович Ўкловский, а фамили€ заимствована у известного поэта-сатирика и фельетониста јминада ѕетровича Ўпол€нского, писавшего под псевдонимом ƒон јминадо. ќн, в отличие от Ўкловского, действительно писал стихи, как и булгаковский Ўпол€нский, но к подпольной борьбе, а тем более к Ђзасахариваниюї гетманских броневиков, никакого отношени€ не имел. ј вот Ўкловский в начале 1918 года действительно находилс€ в  иеве, служил в броневом дивизионе гетмана и, как и романный Ўпол€нский, Ђзасахаривалї броневики, описав все это подробно в мемуарной книге Ђ—ентиментальное путешествиеї. ѕравда, Ўкловский был тогда не большевиком, а членом боевой левоэсеровской группы, готовившей восстание против —коропадского.

ѕочему же ¬.Ѕ. Ўкловский стал ћ.—. Ўпол€нским? Ќу, тут, веро€тнее всего, надо вспомнить известную французскую поговоркуЕ я лишь напомню, что 1) прототипами Ђроковой женщиныї ёлии –ейсс, веро€тно, были ¬алентина —ынгаевска€ (да, да, сестра друга) и Ќаталь€ –ейс (дочь генерала), с которыми, возможно, ћихаила јфанасьевича св€зывали когда-то романтические отношени€, и 2) Ѕулгаков, несмотр€ на эпатажный монокль, женщин видел и различал хорошо.

„то касаетс€ ¬иктора Ѕорисовича, то, суд€ по некоторым чертам персонажей ЂЅелой гвардииї, можно допустить его близость к кругу Ѕулгакова, где, не исключено, и Ђпересеклись мужские интересы Ўпол€нского и “урбинаї.

» все жеЕ нет ответа Ђѕочему Ѕулгаков дал бойкому прапорщику фамилию Ўпол€нский! «а что, поход€, обидел неповинного человека?

ƒон-јминадо был в  иеве в 1918 г. Ќо пересекалс€ ли с Ѕулгаковым? —видетельств тому нет никаких. Ќо наиболее веро€тно Ц они встретились. ј если даже и не были знакомы, то Ѕулгаков, наверн€ка, слышал о Ўпол€нском. » слышал что-то не очень доброе. ѕри приверженности Ѕулгакова к польским фамили€м с окончанием на ский (—ынгаевский Ц ћышлаевский, √ладыревский Ц Ўервинский) вполне подходил дл€ любого персонажа и Ўпол€нский. ƒа и Ўклов, и Ўпола были чем-то созвучны. ƒон-јминадо в начале 20-х годов еще не имел того веса и значени€, которое приобрел в иммиграции впоследствии. ¬от по всему потому, видимо, и получил почти мистический герой булгаковского романа фамилию Ђразвеселого негод€€ї (о котором см. дальше).

»нтересно, читал ли јминад ѕетрович в ѕариже роман ћихаила јфанасьевича?.. Ќадо думать Ц читал! ј вот какое он на него произвел впечатление Ц нам остаетс€ только догадыватьс€.

»з ћосквы Ц в  иев, из  иеваЦв ќдессу.

Ќа рейде Ц ЂЁрнест –енанї. ¬ прошлом философ, в насто€щем броненосец. ћеждународный десант ведет жизнь веселую и сухопутную. ћарокканские стрелки, сенегальские негры, французские зуавы на рыжих кобылах, оливковые греки, италь€нские мор€ки Ц проси, чего душа хочет!

Ѕольшевики в ста верстах от города.

ј что думает генерал ƒеникин, никто не знает.

—толичные печенеги прибывают пачками. ќбход€т барьеры, рогатки, волчьи €мы, проволочные заграждени€, берут преп€тстви€, лезут напролом, идут, прут, валом вал€т. ћузыка играет, штандарт скачет, все как было, все на месте, фонтаны, лиманы, тенора, грузчики, ночные грабежи, Ђ—вободные мыслиї ¬асилевского.

√азет как грибов после дожд€.

“еатры переполнены, драма, опера, оперетка, вс€ческих кабаре хоть пруд пруди, а во главе оп€ть ЂЋетуча€ мышьї с неутомимым Ќикитой Ѕалиевым. —ытно, весело, благополучно, пампушки, пончики, булочки, большевики через две недели кончатс€, Ђи на обломках самовласть€ напишут наши именаї... Ќесогласных прос€т выйти вон. ѕейзаж, однако, быстро мен€етс€. Ќебо хмуритс€, сто верст, в которые уверовали блаженные, превращаютс€ в шестьдес€т, потом в сорок, потом в двадцать п€ть.

—мена власти произошла чрезвычайно просто. ќдни смылись, другие ворвались. ¬переди, верхом на лошади, ехал ћишка-япончик, начальник штаба.

«а жеребцом, в открытой свадебной карете, м€гко покачива€сь на поблекших от времени атласных подушках, следовал атаман √ригорьев. «а атаманом шли победоносные войска. ќркестр играл сначала Ђ»нтернационалї, но по мере возраставшего народного энтузиазма быстро перешел на Ђѕольку-птичкуї и, не устава€, дул во весь дух в свои тромбоны и валторны. «а армией бегом бежала ћолдаванка,

∆изнь сразу вошла в колею.

–асстреливали пачками, укладывали штабел€ми, засыпали землей, утрамбовывали. Ќаутро все начиналось снова.

ѕроходили дни, недели, мес€цы, из ћосквы сообщали, что »льич выздоровел и рана зарубцевалась. ¬се это было чрезвычайно утешительно, но в главном штабе √ригорьева выражение лиц становилось все более и более нахмуренным.

»стори€ повтор€лась с математической точностью. Ц ƒобровольческа€ арми€ в ста верстах от города, потом в сорока, потом в двадцати п€ти. —лышны были залпы орудий.

–анним осенним утром в город вошли первые эшелоны белой армии.

ќткрылись шлюзы, плотины, мен€льные конторы. ¬ огромном зале Ѕиржи пела »за  ремер. ¬ другом зале пел ¬ертинский.

¬ конце концов, на заграничных паспортах, которые с большой неохотой выдал полковник  овтунович, начальник контрразведки, по€вилась волшебна€ печать, исполненна€ еще неосознанного, и только смутным предчувствием угаданного смысла. ѕечать была четка€ и бесспорна€. Ќо смысл ее был роковой и непоправимый.

Ќе уступить. Ќе сдатьс€. Ќе стерпеть.

—вободным жить. —вободным умереть.

÷еной изгнани€ все оплатить сполна.

» в поздний час пон€ть, уразуметь:

÷ена изгнани€ есть страшна€ цена.

√руппа литераторов и ученых быстро учла положение вещей. ќп€ть кинулись к консулу, консул к капитану, капитан потребовал паспорта, справки, свидетельства, коллективную расписку, что в случае аварии никаких исков и претензий к французскому правительству не будет, и в заключение за€вил: Ц Ѕесплатный проезд до  онстантинопол€, включа€ паек дл€ кочегаров и литр красного вина на душу.

20 €нвар€ 20-го года Ц есть даты, которые запоминаютс€ навсегда,Ц корабль призраков, обугленный Ђƒюмон д'ёрвильї, сн€лс€ с €кор€.

¬се молчали. » те, кто оставалс€ внизу, на шумной суетливой набережной. » те, кто сто€л наверху, на обгоревшей пароходной палубе.  аждый думал про свое, а горький смысл был один дл€ всех:

«десь обрываетс€ –осси€

Ќад морем „ерным и глухим (это ќ. ћандельштам)

Е» ѕќ—Ћ≈

 онстантинопольское житие было недолгим.

 онстантинополь

Ћаванда, амбра, запах пудры,

„адра и феска, и чалма.

—трана, где подданные мудры,

√де свод€т женщины с ума./†† /

ЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ

≈ще дрожит в воде Ѕосфора

–езной и четкий минарет.

» муэдзин поет, что скоро

ѕридет на землю ћагомет.

Ќо сын расхватанной –оссии

Ќе верю €, јллах прости,

Ќи ћагомету, ни ћессии,

Ќи  лод ‘арреру, ни Ћоти!

«десь € должен остановитьс€ и сказать вам две вещи.

ѕервое. Ќадеюсь, вы почувствовали прелесть слова и слога ƒон-јминадо. » получили удовольствие! ”довольствие от ощущени€ рельефности того или иного персонажа или событи€. ”довольствие от неизменно доброй иронии автора, с которой он рисует своих героев. » это неудивительно, потому как складываетс€ впечатление, что воспоминани€ писались по-импрессионистски, не пером или кистью, а мастихином, широким мазком, когда на полотне остаетс€ красочный, выпуклый след, который можно потрогать, пощупать. ќбычно так пишут, когда спешат, когда некогда останавливатьс€ иЕ когда рукой движет вдохновение. Ќичего подобного в мемуаристике больше нет.

¬ своем рассказе € привел коротенькие выдержки, которые позволили св€зать воедино нить жизни јминада ѕетровича Ўпол€нского. Ќо увер€ю, что вы получите гораздо большее, истинное наслаждение, прочитав воспоминани€ полностью. ѕрошу вас Ц об€зательно прочтите.

“еперь, второе. я, по-прежнему, хочу, если не полностью исключить из своего рассказа вс€кую отсеб€тину, то свести ее к минимуму. ќднако теперь у мен€ нет его воспоминаний! «ато есть сборники стихотворений и прозы, и, кроме того, высказывани€ современников о поэте. ѕотому вторую часть рассказа € построю на цитировании фрагментов наиболее Ђзацепившихї мен€ стихотворений и фельетонов, а также имеющихс€ писем и свидетельств, сопровожда€ их иногда рисунками Ђв темуї.

ѕариж оказалс€ дл€ ƒон-јминадо благотворным.

ѕариж

1

√ор€чий бред о том, что было.

» ураган прошедших лет.

» чь€-то бедна€ могила.

» чей-то милый силуэт.

» край, при мысли о котором

—тыдом, печалью и позором

ѕереполн€етс€ душа.

» ты, котора€ устало

¬ мехах московских утопала,

 расою строгою дыша.

» дом, и скрип зеленой ставни.

» блеск оконного стекла.

» сон, и давний, и недавний.

» жизнь, котора€ текла.

» нежность всех воспоминаний,

» мудрость радости земной.

» все, что было ранней-ранней

Ќеповторимою весной.

» то, чем жизнь была согрета

» от чего теперь пуста,

я все сложил у парапета

–езного —енского моста.

2

Ќе ты ли сердце отогреешь

», обольстив, не оттолкнешь?!

“ы легким дымом голубеешь

» ты живешь и не живешь.

“ы утончаешь все движень€,

ќблагораживаешь быль.

» вечно ищешь достижень€,

„тоб расточить его, как пыль.

—озревший, сочный и осенний,

ѕрикосновений ждущий плод,

“ы самый юный и весенний.

 ак твой поэт, как твой народ.

Ћатинский город, где кираса

Ќе уступает канотье.

√де стансы ∆ана ћореаса

¬озникли в сумерках √отье.

√де под часовенкой старинной

ƒр€хлеет сердце корол€.

√де сумасшедшею лавиной

„рез ≈лисейские пол€

¬ Ѕулонский лес, зеленый ворот,

—тесненный пр€жкой Ётуаль,

Ћетит, несетс€, скачет город, Ц

ќдна певуча€ спираль.

3

» € с тобою, гость случайный,

Ѕегу, чтоб только превозмочь

ћою окутанную тайной

» неизвестностию ночь.

„тоб размотать на конус пиний

“оскливых дум веретено,

„тоб выпить этот вечер синий,

 ак пьют блаженное вино.

Ѕлагословить мор€ и сушу

» дом чужой, и отчий дом,

» расточить больную душу

¬ прозрачном воздухе твоем.

       1920

Ёдуард Ћеон  ортес. Ѕульвар  апуцинок

»менно здесь расцвел его талант.

»менно здесь в 20-30-е годы он превратилс€ в человека, нужного всей русской эмиграции. Ѕудучи сотрудником ежедневной газеты Ђѕоследние Ќовостиї, он, практически каждый день, публиковал в ней юмористические, сатирические, лирические, наконец, стихи, рассказы, фельетоны, памфлеты. »х ждали. ∆дали эмигранты всех мастей: шоферы и фермеры, в которых превратились офицеры и казаки, нища€ интеллигенци€ Ц бывшие адвокаты, учител€, врачи и пр., коллеги-литераторы, генералы и представители царской фамилии. ∆дали не только в ѕариже, но и по всей ‘ранции, и по всей ≈вропе. “ворчество ƒон-јминадо всел€ло в людей надежду, удовлетвор€ло какие-то запросы, направл€ло образ мыслей, и, конечно, всегда вызывало добрую улыбку или смех. ќб этом очень хорошо сказал ƒ.ѕ. —в€тополк-ћирский (1890Ц1939гг., литературовед, публицист): Ђ...самый главный из прославившихс€ уже в эмиграции писателей, самый любимый, истинный властитель дум зарубежной –уси Ц ƒон-јминадо. Ѕлагодар€ ƒон-јминадо мы можем сказать про ѕариж: "«десь русский дух, здесь –усью пахнет", пахнет  рещатиком и Ћанжероновской, так как живы здесь ѕоследние Ќовости, достойный наследник  иевской ћысли и ёжного  ра€.  онечно, ƒон-јминадо ближе, социологически и политически, к јлданову, чем к генералу  раснову, но он стоит выше партийных и классовых перегородок и объедин€ет все зарубежье на одной, всем приемлемой платформе всеобщего и равного обывательства. Ѕлагодар€ ему, несмотр€ на значительное преобладание в эмиграции монархистов над республиканцами, ѕоследние Ќовости читаютс€ неизмеримо больше, чем ¬озрождение, которое вместо ƒон-јминадо преподносит глубокомысленную проблематику ћережковского и ћуратоваї.

я не стану вам говорить, что ƒон-јминадо, несмотр€ на кажущуюс€ легкость стиха, работал как каторжный (об этом позже, глазами очевидца). Ќо при этом уровень и качество его творчества были настолько высоки, что даже коллеги по перу, которые любили его, тер€лись и досадовали на него из-за погружени€ в журналистику в ущерб очевидному таланту большого поэта. ¬идимо, пыта€сь как-то вырватьс€ из повседневной Ђрутиныї и подн€тьс€ до всеобщего признани€ окружающих, ƒон-јминадо, врем€ от времени, собирает свои газетные и журнальные стихи и фельетоны и издает их отдельными небольшими сборниками. —лава Ѕогу, что у него достало дл€ этого времени и амбиций, поскольку сейчас возможно проследить его творческий путь. „ем мы сейчас и займемс€ по схеме Ц несколько стихов из сборника и какие-то комментарии к ним.

ј мы бессильные помочь,

 опили желчь свою упр€мо

» повтор€ли день и ночь

–осси€ Ц €ма, €ма, €ма.

ѕетлюра, гетман, дь€вол, черт!

ѕри каждом р€вкании пушки

ћы лезли толпами на борт,

Ќа паровозы и в теплушки.

» что везли? ’олопский гнев

Ћишенных собственного крова.

» утешение, что Ћев

Ќе “роцкий Ћев, а “роцкий Ћева!

„етвертый год холодной мглы.

„етвертый год Ц одно и тоже.

ѕроизведи нас хоть в ослы,

ќ, Ѕоже, милостивый Ѕоже!

«астигнутые ночью

∆ивем. —крипим. » медленно седеем.

ѕлетемс€ переулками Passy.

» скоро совершено обалдеем

ќт способов спасени€ –уси.

***

» некто не родившийс€ родитс€.

—еребр€ными шпорами звен€,

ќн с€дет на кон€ и насладитс€ Ц

ѕокорностью народа и кон€.

1921

„естность с собой

 

„ерез двестиЦтриста лет жизнь будет невыразимо прекрасной.

                                                                                    „ехов

–оссию завоюет генерал.

—тремительный, отча€нный и строгий.

¬оскреснет золотой империал.

Ќачнут чинить железные дороги.

Ќа площади воздвигнут эшафот,

„тоб мстить за многолетие позора.

ѕотом произойдет переворот

ѕо поводу какого-нибудь вздора.

ѕотом... придет конногвардейский полк:

„тоб окончательно –оссию успокоить.

» станет население, как шелк.

Ќачнет пахать, ходить во храм и строить.

Ќаброс€тс€ на хлеб и на букварь.

ќзолот€т гр€дущее си€ньем.

 ака€-нибудь нова€ бездарь

«айметс€ всенародным пока€ньем.

Ёстетов расплодитс€, как собак.

¬се станут жаждать наслаждений жизни.

¬ газетах будет полный кавардак

» ежедневна€ похлебка об отчизне.

Ќу, хорошо. ѕройдут дес€тки лет.

» —мерть придет и тихо скажет: баста.

Ќо те, кого еще на свете нет,

 то будет жить Ц так, лет через полтораста,

ѕроснутс€ ли в пленительном саду

—реди св€тых и нестерпимых светов,

„тоб дни и ночи в сладостном бреду.

“вердить чеканные гекзаметры поэтов

» чувствовать биени€ сердец,

 оторые не ведают печали.

» повтор€ть: Ђќ, брат мой. Ќаконец!

Ќедаром наши предки пострадали!ї

Ќ-да-с.  ак сказать... я напр€гаю слух,

Ќо этих слов в веках не различаю.

ј вот что из мен€ начнет расти лопух:

я Ц знаю.

» кто порукою, что верен идеал?

„то станет человечеству привольно?!

√де мера сущего?! Ц √р€дите, генерал!..

Ќа дес€ть лет! » мне, и вамЦдовольно!

       1920

 

ѕро белого бычка

 

ћы будем ка€тьс€ п€тнадцать лет подр€д.

— остервенением. — упорным сладострастьем.

ћы разведем такой чернильный €д

» будем льстить с таким подобострастьем

ƒержавному ’оз€ину «емли,

 ак говорит крылатое реченье,

„то нас самих, распластанных в пыли,

—тошнит и даже вырвет в заключенье.

ћы станем чистить, строить и тесать.

» сыпать рожь в прохладный зев амбаров.

—лав€нской в€зью вывески писать

» вожделеть кип€щих самоваров.

ћы будем ненавидеть  ременчуг

«а то, что в нем не собиралось вече.

Ќам станет чужд и непри€тен юг

«а южные неправильности речи.

«ато какой-нибудь ¬алдай или “оржок

¬нушат немалые восторги драматургам.

» умилит нас каждый пирожок

¬  лину, между ћосквой и ѕетербургом.

“ак протекут и так пройдут года:

 ор€вый зуб поддерживает пломба.

Ќаступит мир. » только иногда

¬зорветс€ освежающа€ бомба.

ѕотом оп€ть ув€знет ноготок.

» станет скучен самовар московский.

» лихача, ватрушку и ¬осток

Ќежданно выбранит ƒимитрий ћережковский.

ѕотом... ќ, √осподи, “ы только вездесущ

» волен надо всем преображеньем!

Ќо, чую, вновь от беловежских пущ

ѕойдет начало с прежним продолженьем.

» вкруг оси опишет новый круг

»стори€, бездарна€, как бублик.

» вновь на линии ¬апн€ркаЦ ременчуг

¬озникнет до семнадцати республик.

» чье-то право обрести в борьбе

 онгресс “руда попробует в ќдессе.

“огда, о, √осподи, возьми мен€ к —ебе,

„тоб мне не быть на трудовом конгрессе!

1920

 

ќчень просто

 

ƒипломат, сочин€ющий хартии,

—екретарь политической партии,

ѕолномочный министр Ёстонии,

ѕредставитель великой Ћивонии,

ѕрезидент мексиканской республики,

» актер без театра и публики,

ѕетербургска€ барын€ с дочками,

Ёмигрант с нездоровыми почками,

» директор трамва€ бельгийского,

¬се... хот€т возрождень€ российского!

» поэтому нужно доказывать,

–аспо€сатьс€, плакать, рассказывать

ќб единственной в мире возлюбленной,

–аспростертой, расп€той, загубленной,

ѕрокаженной и смрадной уродине,

ќ своей незадачливой родине,

√де теперь, в эти ночи пустынные,

ѕахнут горечью травы полынные,

» цветут, и том€тс€, и маютс€,

ѕо сырой по земле расстилаютс€.

1920

 

ѕисана€ торба

 

я не могу желать от генералов,

„тоб каждый раз, в пороховом дыму,

ќни республиканских идеалов

явл€ли прелести.  ому? и почему?!

 огда на смерть уходит полк казацкий,

ћогу ль хотеть, чтоб каждый, на коне,

ѕрипоминал, что думал «латовратский

ќ пользе просвещени€ в стране.

≈сть критики: им нужно до зарезу,

я говорю об этом, не сме€сь,

„тоб даже лошадь ржала марсельезу,

¬ кавалерийскую атаку унос€сь.

ƒа совершитс€ все, что неизбежно:

Ќе мы творим историю веков.

Ќо как возвышенно, как пламенно, как нежно

ћолюсь € о чуме дл€ дураков!

1920

Ѕунин писал о Ђƒыме без отечестваї как о книге Ђпоминутно озар€емой умом, тонким талантом Ц едкий и холодный Ђдым без отечества, дым нашего пепелища <Е> јминадо он ест глаза иногда до слезї.

¬ 1927 г. выходит новый, прозаический сборник коротких зарисовок-рассказов о жизни Ђмаленького человекаї эмиграции.

— легкой руки Ќадежды “еффи русска€ эмиграци€, расселивша€с€ на обоих берегах —ены, в Ћатинском квартале и в ѕасси, получила название Ђ√ородокї. » вот что он из себ€ представл€л: Ђ√ородок был русский, и протекала через него речка, котора€ называлась —еной. ѕоэтому жители городка так и говорили: Ц ∆ивем худо, как собаки на —ене... ћолодежь занималась извозом, люди зрелого возраста служили в трактирах: брюнеты в качестве цыган и кавказцев, блондины Ц малороссами. ∆енщины шили друг другу плать€ и делали шл€пки, мужчины делали друг у друга долги. ќстальную часть населени€ составл€ли министры и генералы. ¬се они писали мемуары; разница между ними заключалась в том, что одни мемуары писались от руки, другие на пишущей машинке. —о столицей мира жители городка не сливались, в музеи и галереи не загл€дывали и плодами чужой культуры пользоватьс€ не хотели...ї. » еще: Ђ–усский ѕариж, это как большой губернский город. “олько без губернатора. ”ниверситет, клубы, газеты, журналы, благотворительные балы, рестораны, магазины, пассажи, выставки, больницы, клиники, €сли и партии.

¬се есть.

јкадемики, баритоны, писатели, читатели, банкиры, рабочие, студенты, медики, инженеры, шоферы, прис€жные поверенные, танцоры, "джигиты", зародыши и лидеры.

¬се есть! » все русское!. «а исключением театра, тюрьмы и кладбища.  оторые французскиеї.

Ќесколько фрагментов из сборника ”роки русской истории. “аким образом, с 1926 года после P.X. и начинаетс€ истори€ «арубежного –усского √осударства. ќвладев ѕарижем и назвав его зарубежной матерью городов русских, вышеперечисленные племена определили размер дани и обложили друг друга

ЁЋ≈ “–»‘» ј÷»я ћќ«√ќ¬џ’ ѕќЋ”Ўј–»… ƒиктатором называетс€ человек, умеющий диктовать. ¬се остальные пишут под диктовку и называютс€ населением.  то не желает подчин€тьс€ правилам правописани€, высылаетс€ вон и называетс€ эмигрантом. ѕри диктатуре пролетариата правописание Ц новое, при едином диктаторе правописание Ц старое. Ќо эмигранты неизбежны при всех правописани€х. <Е> —амое лучшее, когда диктатор из военных. <Е> ќн распустил парламент и особым декретом уничтожил дамские декольте. „ерез несколько дней страна расцвела.

–” ќ¬ќƒ—“¬ќ ƒЋя Ќј„»Ќјёў»’ Ц —енька, подержи мои семечки, € ему морду набью. ¬ этих простых словах €сно чувствуетс€ отвращение к парламентаризму.

„≈ћ Ќќ„№ “≈ћЌ≈…... Ц ¬ противодействие —оюзу —оветских –еспублик в ѕариже образовалс€ —оюз –усских ƒвор€н. „еловек, происход€щий по пр€мой линии от –услана и Ћюдмилы, имеющий в качестве одной бабушки ѕиковую даму, а в качестве другой бабушки јскольдову могилу, такой человек только презрительно пожмет плечами и закажет себе кафе-натюр, и выпьет его за здоровье своих предков!.. „то может быть общего у пр€мого потомка Ѕахчисарайского фонтана с каким-то постным разночинцем, у которого, может быть, и совсем не было никаких родителей?!

є 4.711. ¬ рассказе Ђє 4711ї описан очень Ђсовременныйї спор о прахе “утанхамона. ≈го ведут многочисленные эмигрантские партии, Ц и все это, не счита€ 17 союзов пожилых молодежей, русских бойскаутов, фашистов, кобылистов, подбонапартистов и подписчиков ћарины ÷ветаевой плюсї.

¬—≈ќЅўјя ѕ≈–≈ѕ»—№ »з опросного листа: —остоите ли вы в браке, или так?.. ≈сть ли у вас писана€ торба? » как вы думаете вернутьс€ на родину: на белом коне или пешком?

Ќј” ј —“»’ќ—Ћќ∆≈Ќ»я ƒл€ того чтобы писать стихи, надо прежде всего не думать. —тих должен литьс€, как вода из водопровода, хлюпа€ во все стороны.

 ”ѕ–»Ќ ј он вот ходит бочком по рю-де-ѕасси, тут же р€дом, да еще и вечера устраивает. ќно, конечно, русских јнютиных глазок здесь и в помине нету, но  уприн-то, хоть и близко, и в переулке, и совсем р€дом, а все тот же он: Ц  уприн! » надо к нему в ѕасси, как в √атчину, приехать, почтительно шл€пу сн€ть и сердечно справитьс€:Ц ј как, мол, себ€ јлександр »ванович чувствовать изволит...

—јћќ¬Ќ”Ў≈Ќ»≈. ¬се, что можно было внушить окружающим, мы уже внушили,Ц и то, что мы не эмиграци€, а –осси€, выехавша€ за границу. ¬нушение, как известно, подействовало блест€ще... ≈вропа носитс€ с нами как с писаной торбой и пр€мо не знает куда посадить. “аким образом, с точки зрени€ международной мы устроились. Ќо в личной жизни, каждодневной, обыденной, будничной, до полного благополучи€ еще далеко. Ќельз€ же предположить, что все два миллиона поют в цыганском хоре, танцуют казачка, а в антрактах ед€т паюсную икру. Ѕывает, что и не ед€т. <Е> «ачем в самом деле обостр€ть отношени€ со своей личностью, когда дл€ этого имеетс€ достаточное количество личностей совершенно посторонних?..

ЂЎј–Ћќ““ј  ќ–ƒЁї Ёто было в ћосквеЕ  иевЕ Ёто было в ќдессе. » в кафе швейцарского гражданина ‘анкони, за зеркальными окнами, опершись на мраморный столик, уставленный серебром и цветами, сидела все та же незнакома€, но уже примелькавша€с€ глазам дама Ц в шелках, в собол€х, в драгоценност€х, Ц и алел гренадин перед нею в хрустальном бокале, и она т€нула его через соломинку, медленно и осторожно, чтобы не смыть краску со своих грациозно выт€нутых губок. <Е> Ёто было ¬  онстантинополеЕ » вот ѕариж. <Е> », право, € простил бы ей социальные несправедливостиЕ <Е> лишь бы нам увидеть ее сноваЕ на  узнецком мосту, близ проезда Ќеглинного.

„“ќ ∆≈ Ќјћ ¬—≈-“ј » ƒ≈Ћј“№?!
ЂЌо не фер? ‘ер-то ке?!ї Ќ. “эффи

ѕ”ЅЋ»„Ќјя Ћ≈ ÷»я

»так, ћилостивые √осударыни и ћилостивые √осудари. ѕоменьше диспутов и побольше прохладительных напитков! »стори€ не любит непрошеных вмешательств. ѕоздно мелют мельницы богов, но все получат очередь в перемоле. Ќастанет врем€ Ц и все образуетс€, как говорил лидер нашей партии, камердинер —тивы ќблонского!

 ¬ј–“»–ќЋќ√»я

Ћюба€ парижска€ консьержка имеет: от роду не менее п€тидес€ти двух лет, аппетит волчицы, бюст ≈катерины ¬торой и характер јгриппины ћладшей.

¬џЅќ–џ  ќ–ќЋ≈¬џ ƒес€ть лет назад мы были, всего-навсего, беглецами. ѕотом мы стали беженцами. ѕотом Ц скороходами. » наконец Ц эмигрантами.

 ороче говор€, мы создали: свои привычки, свои нравы, свою особую жизнь, мир, быт, пор€док, законы, обычаи, партии и учреждени€. ƒумаем мы по-русски. √оворим по-французски. ј ѕасси и просто склон€ем во множественном числе. «емли у нас ни километра, земл€честв тыс€чи. » при всей этой лихорадочной и напр€женной де€тельности мы еще успеваем: женитьс€, разводитьс€, размножатьс€, писать мемуары, перелицовывать пиджаки и выбирать королеву русской колонии! [...]

¬ 1928 году Ц еще сборник стихов.

√орода и годы

—тарый Ћондон пахнет ромом,

∆естью, дымом и туманом.

Ќо и этот запах может

—тать единственно желанным.

ќслепительный Ќеаполь,

¬есь пронизанный закатом,

ѕахнет мул€ми и слизью,

“ухлой рыбой и канатом.

√ород √амбург пахнет снедью,

Ћесом, бочками и жиром,

» гнетущим, вездесущим,

«наменитым добрым сыром.

ј —евиль€ пахнет кожей,

 ипарисом и вервеной,

» прекрасной чайной розой,

Ќесравнимой, несравненной.

¬ечных запахов ѕарижа

“олько два. ќни все те же:

«апах жареных каштанов

» фиалок запах свежий.

≈сть чем вспомнить в поздний вечер,

 огда мало жить осталось,

“о, чем в жизни этой бренной

—ердце жадно надышалось!..

Ќо один есть в мире запах

» одна есть в мире нега:

Ёто русский зимний полдень,

Ёто русский запах снега.

Ћишь его не может вспомнить

—ердце, помн€щее много.

» уже толп€тс€ тени

” последнего порога.

1927

Ѕ.  устодиев. ћорозный день. 1916

¬етер с пустыни

”же стихов ≈кклезиаста

я познавал сладчайший €д.

”же огл€дывалс€ часто

» €, не мудрству€, назад.

», налива€сь, т€желели

ƒавно отсчитанные дни.

» ровным пламенем горели

ћои вечерние огни.

» так, улыбкой многознань€,

я встретил зарево очей,

» стан, не ведавший касань€,

» легкость милого дыхань€,

» взгл€д открытый и ничей.

Ќо ты прошла, сме€сь над блеском

ћоих расширенных зрачков.

“рещал камин привычным треском.

ј стук веселых каблучков

«вучал, как громы золотые,

 ак злые €мбы Ѕомарше,

¬ моей смирившейс€ впервые

» вновь взволнованной душе.

јх знаю, знаю: все бывало!

Ќо, многознанью вопреки,

Ќад синей жилкой так устало,

“ак нежно вьютс€ завитки...

ѕусть ветер, веющий с пустыни,

 аминной тешитс€ золой.

ћы посмеемс€, € над ветром,

ј глупый ветер надо мной.

     1926

 

—тара€ јнгли€

 

Ќо весело, €рко пылает камин,

ј чайник поет и клокочет,

 локочет, как будто он в доме один

» делает все, что захочет.

ј черный, огромный и бархатный кот,

— пленительным именем “омми,

—читает, что именно он это тот,

 то главным €вл€етс€ в доме.

***

«а окнами стужи, туманы, снега.

ј здесь, как на старой гравюре,

’русталь, и цветы, и оленьи рога,

» важные кресла, и блеск очага,

» лампы огонь в абажуре.

я знаю, и это, и это пройдет,

–азвеетс€ в мире безбрежном.

» чайник кип€щий, и медленный кот...

» женщина с профилем нежным.

       1927

 

√роза

 

“еплый дождь живого лета,

—ловно капли Ц это €мбы

»з любимого поэта!..

–аспахнуть окно и слушать

Ётот сказ их многостопный,

ѕить и выпить эту влагу,

Ётот дух гелиотропный,

» вобрать в себ€ цветенье,

Ётот сладкий запах липы,

Ёто летнее томленье,

Ёту радость, эти всхлипы,

Ётой жадности и жажды

”толение земное,

Ёто небо после ливн€

—нова €рко-голубое;

Ќагл€детьс€, надышатьс€,

„тоб и в смертный час разлуки

”лыбатьс€, вспомина€

Ёти запахи и звуки!..

¬от промчалс€, отшумел он,

ќтблистал над целым миром,

—ловно царь, что, насладившись,

ќтпустил рабыню с миром,

ѕодарив ей на прощанье

Ёто солнце золотое,

Ёто небо после ливн€

—овершенно голубое!

» покорна€ рабын€

ѕосле бурных ласк владыки

–азметалас€ на ложе

»з душистой повилики,

» цветы гелиотропа

Ќаклонились к изголовью,

ј кругом пылают розы,

ќт€гченные любовью...

» невольно в каждом сердце

„то-то вздрагивает сразу,

—ладкой мукой наполн€ет

ƒо предела, до отказу,

» оно безмерно бьетс€,

»бо знает суеверно,

„то над ним еще прольетс€

—трашный, грозный и безмерный,

“оже бурный, летний ливень

— громом, молнией, с грозою,

» с очищенною ливнем

ƒивной далью голубою!

Ѕ.  устодиев. ѕосле грозы. 1921

јрбатские голуби

≈сли бы €, как старик со старухой,

∆ил у самого синего мор€,

я бы тоже, наверно, дождалс€

–азговора с волшебною рыбкой.

я сказал бы ей: Ђ ак теб€?.. –ыбка!

ƒай-ка вы€сним честно и пр€мо,

„то мы можем хорошего сделать,

“ак сказать, дл€ начала знакомства?

—толбового двор€нского звань€

ќт теб€ € иметь не желаю,

ѕотому что, по совести молвить,

Ќикакого не вижу в нем толку.

„то касаетс€ почестей царских,

“о на них € не льщусь совершенно:

’орошо это пишетс€ в сказке,

“олько худо читаетс€ в жизни.

Ќе влекут мою душу хоромы,

“ерема да резные палаты.

Ёто все €, голубушка, видел

»... постигнул непрочность постройки.

Ќе того, государын€-рыбка,

 

ќт щедрот твоих жду, а другого:

¬осемь лет € сижу у корыта,

 аковое корыто разбито.

¬осемь лет € у берега мор€

Ќахожусь в ожиданье погоды...

ј хотел бы € жить в переулке,

¬озле самой —обачьей площадки,

√де арбатские голуби летом

ћеж собою по-русски воркуют.

ќчень много душа забывает

»з того, что когда-то любила.

ј вот видишь, каких-то голубок,

—изых пташек простых Ц не забыла.

“ы мен€ не поймешь, потому что

 ак-никак, а ты все-таки рыба,

», конечно, на удочку эту

”ж теб€ никогда не поймаешь.

Ќо, коль правда, что ты расторопна,

ј не просто селедка морска€,

“ак не можешь ли сделать ты чудо,

—отворить это дивное диво?!

ј об нас, государын€-рыбка,

Ќе тужи, когда в море утонешь.

ћы, хот€ старики и старухи,

ј назад побежим... Ќе догонишь!ї

        1926

 

“ать€нин день

 

“ы помнишь снег, и запах снежный,

» блеск, и отблеск снеговой,

» стон, и крик, и скок м€тежный

Ќад безм€тежною ћосквой,

» неба синие шинели,

» звезды пуговиц на них,

» как пленительно звенели

–азливы песен молодых,

» ночью тихой, ночью сонной

“о смех, то шепот заглушЄнный,

» снег, о! снег на ћалой Ѕронной,

Ќа перекрестке двух  озих?!..

¬ кругу содвинутых бутылок

Ќаш глупый спор, российский спор,

≈го поток и милый вздор,

‘уражки, сбитой на затылок,

јкадемический задор,

» тостов грозные раскаты,

» кл€твы мщень€ за грехи,

» все латинские цитаты,

» сумасшедшие стихи!

ѕотом приказ Ц будите сп€щих!

«ажечь костры!.. », меж костров,

“ы помнишь старых, насто€щих,

“воих седых профессоров,

 оторых слушали вначале,

“ы помнишь, как мы их качали,

 ак ватный вырвали рукав

»з шубы доктора всех прав!..

 ак хохотал старик  лючевский,

 ак влез на конный монумент

ћаксим ћаксимыч  овалевский,

”же толст€к, еще доцент...

ѕотом, ты помнишь, кони-птицы

Ћет€т в ’одынские пол€,

“анцуют небо и земл€,

» чьи-то длинные ресницы,

ћоей каса€с€ щеки,

ƒрожат, воздушны и легки.

—нежинки тают, мчатс€, вьютс€,

—нежинок много, ты одна,

ј песни плачут и смеютс€,

ј песни льютс€, льютс€, льютс€,

» с неба, кажетс€, сорвутс€

—ейчас и звезды, и луна!..

 

ѕромчалось все. ј парк ѕетровский

—егодн€ тот же, что вчера.

’рустит, как прежде, снег московский

” ѕатриаршего пруда.

» только старость из тумана

«а нами крадетс€, как тать.

Ќу, ничего, мо€ “ать€на...Ц

 оли не жить, так вспоминать.

        1926

 

¬ альбом

 

я гл€жу на вас, Ќанета,

» испытываю гордость.

я все думаю: откуда

Ёта сдержанна€ твердость?

Ёти милое проворство,

» рассчитанность движений.

» решительность поступков,

Ќе терп€щих возражений?

≈сли б в старом ѕетербурге

ћне сказали, что Ќанета,

Ёта хрупка€ сильфида,

Ёта выдумка поэта,

” которой как перчатки

Ќастроени€ мен€лись,

» у ног которой сразу

¬се поклонники стрел€лись,

≈сли б мне тогда сказали,

„то, цветок оранжерейный,

Ёта сама€ Ќанета

Ётой ручкою лилейной

Ѕудет шить, и мыть, и стр€пать,

» стучать на ундервуде,

я бы только улыбнулс€,

»бо что € смыслю в чуде?!.

ћежду тем, мо€ Ќанета,

Ёто чудо совершилось.

ѕравда, многое на свете

— той поры переменилось.

Ќо из всех чудес, которым

ќвладеть дано душою,

Ёто вы, мо€ Ќанета,

„удо самое большое!

Ёто вы крестом болгарским

Ўьете шаль американке

» приносите, си€€,

¬аши собственные франки.

Ёто вы, накрасив губки,

ќтправл€етесь на рынок,

ѕоража€ взор торговок

Ћаком лаковых ботинок.

Ёто вы, цар€ на кухне,

—ловно Ќектар олимпийский,

Ћьете щедрою рукою

ƒивный борщ малороссийский.

Ёто вы при свете лампы,

—ловно жрица в тайном действе,

Ћовко штопаете дырки,

Ќеизбежные в семействе.

∆анна д'јрк была св€та€,

¬ы не ∆анна. ¬ы Ќанета.

Ќо проста€ ваша жертва

Ѕудет некогда воспета.

ѕотому что в эти годы

ќтречень€ и изгнань€

—ердцу дороги и милы

“олько тихие си€нь€.

ѕотому что и Ќанетой

я зову вас тем смелее,

„то Ќанета Ц это песн€,

ј от песни Ц веселее!

      1926

 

ѕростые слова

 

’орошо построить дом

Ќа просторе, на пол€не.

¬озле дома сад с прудом.

ј в пруду карась в сметане.

ƒа в саду чтоб рос левкой,

Ћиловел пожар сирени.

ј в душе чтоб был покой.

ƒа-с. Ќе боле и не мене!

”тро. ¬ишни. Ѕелый пух.

¬стать. ѕолить цветы из лейки.

ƒа чтоб мимо шел пастух

» играл бы на жалейке.

Ќа террасе круглый стол

—еребром блестит кофейным.

 ресло. ¬ кресле слабый пол

¬ чем-то этаком кисейном...

—€дешь.  р€кнешь. ѕьешь и ешь.

ѕр€мо мнишь себ€ младенцем.

Ћишь порой лениво плешь

ќтираешь полотенцем.

Ќу, потом... ползешь в гамак.

“ишина. » дух сосновый.

ј читаешь, как-никак,

ѕриключень€  азановы.

 ак прочтешь одну главу,

 

ƒа начнешь моргать ресницей,

 нижка падает в траву...

¬етерок шуршит страницей.

√де-то муха прожужжит,

ѕрогремит вдали телега.

¬ доме люстра задрожит.

“ишина. Ѕлаженство. Ќега.

¬станешь. Ѕешено зевнешь,

„уть не вывихнувши челюсть.

 васу, черти!.. Ќу... и пьешь,

Ћед€ной. — изюмом. ѕрелесть!..

¬ общем, дети, несмотр€

Ќа неравенство земное,

’орошо, когда зар€

Ќежит небо голубое,

 огда с вишен белый пух

–асстилаетс€ над садом,

 огда вечером пастух

¬озвращаетс€ со стадом.

 огда есть просторный дом,

Ѕелый, с крышею зеленой,

ј при доме сад с прудом,

¬ нем карась определенный,

Ќа террасе белый стол,

Ќа столе прибор кофейный,

¬ м€гком кресле слабый пол,

ј на поле дым кисейный!..

1927

 

Ѕабье лето

 

Ќет даже слова такого

¬ толстых чужих словар€х.

јвгуст. ”щерб. ”в€данье.

ћилый, единственный прах.

–усское лето в –оссии.

«апахи пыльной травы.

Ќебо какой-то старинной,

“емной, густой синевы.

”тро. ѕастушь€ жалейка.

ѕоздний и горький волчец.

Ёх, если б узкоколейка

Ўла из ѕарижа в ≈лец...

1926

 

Ђћыс ƒоброй Ќадеждыї

 

ѕровижу день.

ѕадут большевики,

 ак падают прогнившие стропила.

ќкажетс€, что конные полки

≈сть просто историческа€ сила.

ќкажетс€, что красную звезду

—рывают тем же способом кор€вым,

 ак в дев€тьсот осьмнадцатом году

Ўтандарт с короной и орлом двуглавым.

       1926

¬еликолепную рецензию на этот сборник написал √еоргий ¬икторович јдамович (1892-1972; поэт, литературный критик, переводчик); ее можно без нат€жки отнести и к предыдущему сборнику.

ƒон-јминадо правильно назвал свою новую книгу Ђ—борником лирической сатирыї. ƒействительно, в каждом стихотворении он почти одновременно смеетс€ и плачет.

јвтор как будто дразнит читател€ Ц и только тот рассмеетс€, Ц как он его оборвет; только размечтаетс€, Ц как он его рассмешит. » читатель тем послушнее за ним следует, что ƒон-јминадо ему не свои, личные, редкие, единичные чувства нав€зывает, не пытаетс€ подчинить его себе, а смеетс€ общим смехом и общей грустью грустит. Ќа этом отчасти основана попул€рность его стихов Ц они по тону своему сразу доступны, в них не надо вчитыватьс€, к ним не надо привыкать, и никакой, даже самый заур€дный, самый средний человек не чувствует себ€ при чтении ƒон-јминадо глупцом и ничтожеством, как в общении с другими поэтами. «а это читатель платит ƒон-јминадо любовью и благодарностью.

—тихи ƒон-јминадо веселы или лиричны по самой ткани своей. » можно, не вслушива€сь в слова и смысл, уловить их Ђокраскуї по звуку и тону. ≈сть кака€-то безошибочность в этих стихах, есть упругость, позвол€юща€ им выдерживать без ломки какие угодно переходы голоса и тем. ≈сть, наконец, при чтении их, сознание безопасности, ƒон-јминадо именно к ѕоншену и близок и, как он, способен по любому поводу разбрасывать стихи, в которых все похоже на импровизацию, но на самом деле все проверено и взвешеноЕ »ногда при чтении его стихов становитс€ обидно, что он Ц как бы это сказать Ц умал€ет себ€ или Ђразмениваетс€ї. ѕо вз€той им на себ€ роли стихотворца-фельетониста он должен посто€нно возвращатьс€ к тем же настроени€м, тем же образам, тому же тону, и, как € сказал уже, успех ƒон-јминадо отчасти основан на его способности давать общераспространенным чувствам острое и запоминающеес€ выражение. Ќо Ц думаетс€ иногда Ц если бы поэт забыл на минуту о своей аудитории и об об€занности занимать ее Ц не способен ли он был бы на другие звуки, к которым мы прислушивались бы уже не только с удовольствием, но с радостью и даже волнением. Ѕывают у ƒон-јминадо моменты такой забывчивостиЕ

 то-то высказалс€ гораздо короче:

ƒон-јминадо становитс€ бытописателем русской эмиграции. ќн сумел объединить все это пестрое в социальном плане население √ородка (по “еффи) на единственно возможной платформе быта.

≈дкий сатирик и задушевный лирик одновременно. ¬еселый и печальный. √рустный и насмешливый, в своих фельетонах и стихах, он не противопоставл€л себ€ читател€м, а объедин€л с ними.

ќднако пора перейти к его портрету, характеру, интересам, оценкам творчестваЕ

ѕортрет

ѕожалуй, лучший портрет ƒон-јминадо оставил Ћеонид ‘едорович «уров (1902-1971; писатель, мемуарист, хранитель архива Ѕуниных), близко знавший его.

Ђј был ƒон јминадо тогда молодой, полный решительной, веселой и бодрой уверенности, небольшого роста, с прижатыми ноздр€ми, жадно вбиравшими воздух, с гор€чими, все замечающими глазами. ’орошо очерченный лоб, бледное лицо и необыкновенна€ в движени€х и словах свобода, словно вызывающа€ на поединок. ”мный, находчивый, при всей легкости настороженный. ћеткость слов, сильный и весело-властный голос, а главное Ц темные, сумрачные глаза, красивые глаза мага и колдунаї.

Ћюбовь ≈вгеньевна Ѕелозерска€ (1895-1987; литературный секретарь, втора€ жена ћ.ј. Ѕулгакова): ЂЌебольшой, упитанный, средних лет человек с округлыми движени€ми и миловидным лицом, напоминающим мордочку фокстерьера, поэт ƒон-јминадо (јминад ѕетрович Ўпол€нский) вел себ€ так, будто валюта у него водилась в изобилии и превратности судьбы его не касались и не страшилиї (во врем€ совместного перехода из ќдессы в —тамбул).

’арактер

Ћеонид ‘едорович «уров: Ђ—ила воли, привычка побеждать, завоевывать, уверенность в себе и как бы дерзкий вызов всем и всему Ц да, он действовал так, словно перед ним не могло быть преп€тствий. ∆изнь он знал необыкновенно Ц внутри у него была сталь, Ц он был человеком не только волевым, но и внутренне сосредоточенным. ќн любил подлинное творчество и был строгим судьей. ¬ глубине души он был человеком добрым, но при всей доброте Ц требовательным и строгим. ¬ жизни был целомудренным и мужественным. ћен€ поражало его внутреннее чутье, а главное Ц сила воли и чувство собственного достоинства, а человек он был властный и не любил расхл€банности, болтливости, недомолвок и полуслов.

Ќа люд€х энергичен и весел, но, оставшись один, Ц серьезен. ќн умел боротьс€ в изгнании за жизнь.

јминад ѕетрович не переносил надгробных слов. ќни его возмущали. ќб этом он говорил не раз. Ќе любил он и торжественных заседаний. ’орошо знал цену человеческому красноречию.

“ак же, как и »ван јлексеевич, он страстно пережил революцию. ќн все видел и чувствовал с редкой €сностью, а людей и жизнь знал, как никто. „еловеком он был гор€чим и зорким. —ильные прив€занности и сильные отталкивани€. ¬ жизни был талантливее своих фельетонов. ќстроумие, как и жизненна€ энерги€, казались в нем неистощимыми. Ќетерпеливый и в то же врем€ внутренне выдержанный, он как бы обладал гипнотической силой, заставл€л слушать себ€ї.

јлександр ¬асильевич Ѕахрах (1902-1985; эссеист, мемуарист).

ЂЅыл он человеком весьма изворотливым. ѕоэзи€ Ц поэзией, а нар€ду с ней распространение нумерованных экземпл€ров своих книг "толстосумам", устройство творческих вечеров, к участию в которых ему всегда удавалось привлечь русские или французские "звезды" сцены или экрана. ј попутно какие-то дела и работа в туристских бюрої.

ќтношени€ с Ѕуниным

Ћеонид ‘едорович «уров: Ђћы зан€ли отведенный нам столик, и на него сразу же было обращено все внимание, и даже балалаечники, среди которых были поклонники јминада ѕетровича, как нам сказал кто-то, начали играть особенно хорошо, а он, оживленный, за всем и за всеми весело наблюдающий, был и среди Ѕуниных свой, и с »ваном јлексеевичем, которого и старые литераторы втайне побаивались, чувствовал себ€ необыкновенно легко. ќн знал, как к нему относитс€ не любивший вежливых и уклончивых, ничего не значащих бесед »ван јлексеевич. ќн любил бунинскую беспощадную зоркость и острое поэтическое чувство жизни. ќн все прощал Ѕунину и в его присутствии был на редкость остроумен, а ¬еру Ќиколаевну ласково называл ¬ерочкой. » »ван јлексеевич, который редко долго позвол€л говорить за столом собеседнику, наслаждалс€ меткостью и острословием јминада ѕетровичаї.

»з письма ». Ѕунина: ЂЕа пока спешу ¬ам сказать, что это было бы чудесно Ц воскресить "—атирикон" <Е> ¬се дело однако в том, есть ли достаточное количество пишущих сотрудников дл€ Ђ—атириконаї, т. е. и остр€ков и художников. ¬о вс€ком же случае попытка не пытка, спрос не беда. ¬о главе дела, конечно, должны стать ¬ы Ц лучше и выдумать нельз€, что же до мен€Е <Е>¬ы знаете, дорогой, как € ¬ас люблю и ценю ¬аш ум донельз€Еї

»з записей ¬.Ќ. ћуромцевой-Ѕуниной: ЂЅолтаем с милым Ўпол€нским, который неизменно остритї;

Ђјминад зашел и рассказал несколько анекдотовї;

ЂЅыл јминад.  ак всегда при€тен, умен и полон любви к януї.

» в 1953 году Ц

“ы мысль, ты сон. —квозь дымную метель

Ѕегут кресты Ц раскинутые руки.

я слушаю задумчивую ель Ц

ѕевучий звон... ¬се только мысль и звуки.

“о, что лежит в могиле, разве “џ?

–азлуками, ѕечалью был отмечен

“вой трудный путь. “еперь их нет.  ресты

’ран€т лишь прах. “еперь ты Ц мысль. “ы вечен.

¬ кругу семьи

Ћеонид ‘едорович «уров: ЂЕи в этом головокружительном, многоплеменном и гр€зном ѕариже главное дл€ него была семь€, а дома у него, благодар€ старани€м и любви Ќадежды ћихайловны, все было безукоризненно Ц и чистота така€, что ей мог позавидовать капитан любого военного корабл€. Ќа стенах висели картины, подаренные художниками, и фотографии с дарственными надпис€ми Ѕунина, Ўал€пина, ћилюкова, Ѕалиева, балерины јржантины, —аши „ерного,  уприна.

—емь€ дл€ јминада ѕетровича была св€тилищем. ƒл€ нее он работал не щад€ сил. ѕо-ветхозаветному, семь€ была дл€ него св€та€ св€тых Ц он любил ее, оберегал ее от бурь житейских, а в воспитание дочери вложил всю свою душу и, отказыва€ себе и Ќадежде ћихайловне во многом, все сделал дл€ того, чтобы у Ћеночки было радостное и счастливое детствої.

јлександр ¬асильевич Ѕахрах: ЂЕежедневные фельетоны подкармливают их автора, тогда как "св€тое ремесло" <Е> в услови€х, в которых жил јминадо, может быть, сулило ему лавры, но едва ли позволило бы с успехом ходить на базар. ј надо признать, что јминадо, будучи ревностным семь€нином, не был равнодушен и к так называемым "благам жизни". ќн любил вкусно пообедать, понимал в еде толк, не без изыска обставил свою квартиру и домик, приобретенный им в окрестност€х ѕарижаї.

»рина ¬ладимировна ќдоевцева (1895-1990; поэтесса, прозаик): ЂЕон горестно вздохнул:

Ц Ќастроение собачье, самоубийственное. ѕошел к Ѕуниным, а они к вам собрались, € и ув€залс€ за ними. ћоей дочке Ћеночке вырезали гланды. ћо€ жена вместе с Ћеночкой будет ночевать в клинике. ƒома никого. ј € не выношу одиночества. Ќе выношу... Ц » он, молитвенно сложив руки, почти пропел: Ц Ќе гоните мен€! <Е>

Ц ¬от вы все не верите. ћне действительно очень т€жело и грустно. ћне всегда грустно и страшно одному. ћен€ сейчас же начинают грызть вс€кие страхи и предчувстви€. ¬едь хоть и легка€, а все-таки операци€. ћало ли что может случитьс€? ƒа и вообще, мало ли что может случитьс€? я, как муха в безвоздушном пространстве, в одиночестве лопаюсь от тоски. <Е>

»з сборника ЂЌескучный садї, 1935 г.

ј. √оловин. ЂЌескучный садї, 1910-е

ј‘ќ–»«ћџ

»з раздела ЂЌовый  озьма ѕрутковї

÷итаты не только выражают чужую мысль, но и прикрывают наготу собственной.

—плетн€ Ц это плата за гостеприимство.

√лаза Ц это инициалы души.

ѕредков вешают на стене, а современников Ц где попало

ѕисатели дел€тс€ на известных, безвестных и пропавших без вести.

” каждой эпохи есть сво€ акустика.

Ќа свете очень много хороших людей, но все они страшно зан€тыЕ

ѕрот€гива€ руку помощи, не сжимайте ее в кулак.

Ќе думай дурно о всех ближних сразу, думай по очереди.

Ќичто так не мешает видеть, как точка зрени€.

ћужчины лгут просто, женщины Ц со слезами на глазах.

ƒекольте Ц это только часть истины.

” чужих жен мигрени не бывает.

¬ любви есть три знака препинани€: восклицательный, многоточие и точка.

¬ каждой женщине есть дамское и женское. ∆енское Ц совершает подвиги, дамское Ц болтает по телефону.

Ѕрак по расчету Ц это либретто музыки.

ќтноситесь к собственной жене так, как будто она не ваша, а чужа€.

¬ерх неудобства Ц это когда в душе еще романтизм, а в ноге уже ревматизм.

ЂЋучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больнымї.

—начала народ безмолвствует, потом становитс€ под знамена, потом в очередь, потом Ц оп€ть под знамена, и потом снова безмолвствует.

¬ конце концов, вс€ переоценка ценностей только к тому и сводитс€, что к переименованию улиц.

 ак бы твое положение ни было худо, утешайс€ те, что международное положение еще хуже.

 

“руды и дни

 

¬ышли в свет воспоминань€:

Ђ„етверть века проз€бань€ї.

 

»щут вежливых старушек

ƒл€ различных побегушек.

 

»мею восемь паспортов,

Ќа все готов.

 

’олост€к былой закваски

∆аждет ласки...

 

Ђ∆орж, прощай. ”шла к ¬олоде!..

 люч и паспорт на комодеї.

 

ѕаноптикум

 

“емные горы сосисок.

—трашные горы капуст.

«вуки военного марша.

ћедленный челюсти хруст.

ярко пал€щее солнце.

Ѕой нюренбергских часов.

–омбы немецких затылков.

÷иркуль немецких усов.

–оты. ѕолки. Ѕатальоны.

–ужь€. Ћопаты.  ресты.

Ўаг, сотр€сающий недра,

–вущий земные пласты.

ярмарка. Ѕред  аллигари.

—тарый, готический сон.

«апахи крови и гари.

». Ѕосх Ђ—трашный судї, фрагмент

«олото черных знамен

–вет и безумствует ветер.

— ‘аустом √еббельс идет.

¬ бархатном, черном берете

¬агнер им знак подает.

√р€нули бешеным хором

ћногих наук доктора.

Ќемки с невид€щим взором

ѕадали с криком Ђура!ї.

 укла из желтого воска,

— крепом на верхней губе,

Ўла и вела их навстречу

—трашной и странной судьбе.

1934

 

Ѕьют бaрaбaны, игрaет трубa,

¬ ногу с солдатом шагает —удьба.

¬ небе штaндaрт переливом горит,

‘юрер с балкона слова говорит.

Ќемцы станов€тс€ все на носки.

Ќемки кидают ему васильки.

ѕенитс€ пиво в т€желых ковшах.

ћарши звучат в музыкальных ушах.

ћатери спешно рожают детей.

ƒети нужны дл€ великих затей.

 аждый ребенок вольет ручеек

¬ общий великий германский поток.

Ѕурный поток обратитс€ в потоп!

“ак говорит господин –иббентроп.

Ѕледный, помешанный, бешеный, злой.

— пеной запекшейс€, с черной слюной,

√еббельс, последний презренный “ерсит,

Ѕьетс€ в падучей и в крик голосит.

 

¬здутый и темный, отъ€вленный плут,

 

√еринг шагает, сей будущий Ѕрут,

¬есь в сладострастной и пь€ной тоске,

’олод кинжала почу€л в руке.

–еют знамена и плошки чад€т.

—верху, из окон, кухарки гл€д€т.

¬ лаврах на локонах, с лирой в руках,

ѕлавает Ўиллер в своих облаках.

√Єте гл€дит с ќлимпийских вершин.

Ќемцы сто€т, проглотивши аршин.

Ѕьют барабаны, играет труба.

¬ ногу с солдатом шагает —удьба.

 

Ђ—в€щенна€ веснаї

 

Ѕыла весна.

ќт ¬олги до јмура

¬скрывались льды...

«венела песнь грача.

 ака€-то восторженна€ дура

Ћепила бюст супруги »льича.

» было так при€тно от сознань€,

„то мир земной не брошен и не пуст,

„то если в нем имелис€ зи€нь€,

“о их заткнет, заполнит этот бюст.

 ак хорошо, что именно весною,

 огда едва зазеленеет лист,

 огда к земле, к земному перегною

»з городов стремитс€ пантеист.

» в небеса, в лазурное пространство

”ходит дым, зигзагами стру€сь,

 

» всей –уси беднейшее кресть€нство

Ќа тракторы садитс€, весел€сь.

 ак хорошо, что в творческом припадке

ѕод действием весеннего луча

ѕришло на ум какой-то психопатке

»зобразить супругу »льича.

јх, в этом есть €зыческое что-то!

 ругом пол€ и тракторы древл€н,

» на пут€х, как столб у поворота,

—тоит большой и страшный истукан,

» смотрит в даль пронзительной лазури

Ќа черную под паром целину...

ј бандурист играет на бандуре

—травинского Ђ—в€щенную ¬еснуї.

1932

 

 ак рассказать...

 

 ак рассказать им чувство это,

 ак объ€снить в простых словах

 

“ревогу зимнего рассвета

Ќа петербургских островах,

 огда, замучившись, несетс€

 

Ўальна€ тройка поутру,

 огда, отстегнута€, бьетс€

ћедвежь€ полость на ветру,

» пахнет влагой, хвоей, зверем...

» за верстой верста бежит.

ј мы, глупцы, орем и верим.

„то мир лишь нам принадлежит.

1929-1935

 

ѕризнани€

 

ћы были молоды.

» жадны. » в гордыне

Ќам тесен был и мир, и тротуар.

ћы шли по улице, по самой середине,

»спытыва€ радость и угар Ц

ќт звуков музыки, от солнца, от си€нь€,

ќт жаворонков, певших в облаках,

ќт пь€ной нежности, от сладкого сознань€,

„то нам дано бессмертие в веках...

ћы были молоды. ћы пели. ћы орали.

» в некий миг, в блаженном забытьи,

¬ бедн€гу пристава то ландыши швыр€ли,

“о синие околыши свои.

«венела музыка, дрожала мостова€...

ѕылал закат. »знемогавший день

—клон€лс€ к западу, со страстию вдыха€

ѕрохладную лиловую сирень.

ћы были смелыми. –ешительными были.

Ќа приступ шли и брали города.

ћы были молоды. » девушек любили.

» девушки нам верили тогда...

 лубились сумерки над черною рекою.

«ахлопывалось темное окно.

ј мы все гладили прилежною рукою

«аветное родимое п€тно.

ћы поздно пон€ли, пропевши от усердь€

¬се множество всех песен боевых,

„то нет ни пристава, ни счасть€, ни бессмерть€...

Ћишь ландыши, и то уж дл€ других.

1934

 

ƒым

 

ѕомнишь дом на зеленой горке,

¬ четырех верстах от станции?

ѕомнишь запах р€бины горький,

 оторого нет во ‘ранции...

ѕомнишь, как взлетали качели

Ќад садом, над полем скошенным,

» песню, которую пели

ƒевушки в плать€х в горошину.

ѕомнишь, как мы дразнили эхо,

» в строгом лесу березовом

—колько, √осподи, было смеха,

—колько девушек в белом, в розовом!

ј когда темно-синий вечер

Ќад земными вставал поко€ми,

ѕомнишь, как зажигали свечи

¬ гостиной с голубыми обо€ми,

√де сто€ли важные кресла

» турецкий диван с узорами,

» где было так чудесно

”пиватьс€ Ђ“рем€ мушкетерамиї...

1928, 1935

ћ. Ћарионов.  уст сирени

”ездна€ сирень

 ак рассказать минувшую весну,

«абытую, далекую, иную,

“вое лицо, прильнувшее к окну,

» жизнь свою, и молодость былую?

Ѕыла весна, которой не вернуть...

 оричневые, голые деревь€.

» полых вод особенна€ муть,

» радость птиц, мен€ющих кочевь€.

јпрельский холод. —ерость. ќблака.

» ком земли, из-под копыт лет€щий.

 

» этот темный глаз коренника,

»спуганный, и влажный, и кос€щий.

ќ, помню, помню!.. –€вкнул паровоз.

«апахло м€той, копотью и дымом.

“ем запахом, волнующим до слез,

≈динственным, родным, неповторимым,

“ой свежестью набухшего зерна

» пыльною уездною сиренью,

 оторой пахнет русска€ весна,

ѕриученна€ к позднему цветенью.

1929-1935

 

”ездна€ весна

 

ѕасха. ѕлатьице в горошину,

Ћегкость. ƒымность.  исе€.

ƒопотопна€ провинци€.

 лЄны. “ополи. —камь€.

Ѕрюки серые со штрипками.

Ўею сдавливает кант.

ј в глазах мелькает розовый

 олыхающийс€ бант.

јх, пускай уж были сказаны

Ёти старые слова.

 аждый год наружу нова€

ѕробиваетс€ трава.

 аждый год из неба синего

Ќестерпимый льЄтс€ свет.

 аждый год душе загадывать,

—лышать сладостный ответ.

ƒл€ чего же в мире тополи,

√ул морей и говор птиц,

Ѕлеск очей, всегда единственных,

»з-под ласковых ресниц?

ƒл€ чего земл€ чудесна€

–асцветает каждый год,

Ќаполн€€ сердце нежностью,

Ќаполн€€ соком плод?

ƒл€ того чтоб в милом городе,

Ќа классической скамье,

÷елый мир предстал в пленительной,

¬ этой белой кисее,

¬ лЄгком платьице в горошину,

¬ клЄнах, в зелени, в дыму,

¬ том, что снилось сердцу каждому,

ћоему и твоему!

‘рагменты рецензий:

«инаида Ќиколаевна √иппиус (1869-1945; поэтесса, прозаик, драматург, литературный критик):

Ђѕри малейшем внимании многое можно открыть в стихотворени€х "Ќескучного сада", даже в самом заглавии книги. ќ каком саде речь? »ли о саде в той волшебной стране, где живет сердце поэта, где... Ц но как рассказать это? <Е>

—тихотворение это, Ђ”ездна€ сиреньї, одно из очень выдержанных в тоне. ƒругие зачастую обрываютс€ неожиданным, прозаичным "смешным" словом, не всегда и удачным. Ѕоюсь, что теперь этот штемпель "смешного словца" кладетс€ уже невольно, по привычке, по какому-то бессознательно восприн€тому долгу. ќбсто€тельства! <Е>

ќн оказалс€ нужным, т. е. вот эта его сторона, злободневный юмор, или нотка сентиментальности, отвечающа€ настроени€м, блест€щее, порою, остроумие, при способности к стихосложению удивительной. ¬ стихах его чувствуетс€ даже мастерство, что, пожалуй, уже роскошь, которую не все оцен€т. —пособность же слагать стихи легко и быстро дала ему возможность исполн€ть внешние услови€ задачи, Ц писать посто€нно, писать каждый день. „утко пон€л стихотворец и внутренние услови€ этой прин€той на себ€ задачи: его юмор нигде не переходит в сатиру; он осторожен и никого не ранит.  ак далек он от длинных, т€желовесных, часто неуклюжих, но сильных обличений Ќекрасова, или от гоголевского: "горьким смехом моим посмеютс€!

√еоргий ¬икторович јдамович: ЂЌапрасно Ц замечу мимоходом Ц ƒон-јминадо скромничает и притвор€етс€ учеником ѕруткова. “от не писал так. ”  озьмы ѕруткова было не только меньше словесной находчивости, но и самый юмор его был площе, грубее, без щем€ще-печального отзвука той "суеты сует", котора€ одна только и облагораживает смех. ƒон-јминадо прикидываетс€ весельчаком и под шумок протаскивает такую тоску, такое сердечное опустошение, такое отча€ние, что нетронутым в мире не остаетс€ почти ничего. <Е> „уть ли не в каждой фразе "Ќового  озьмы ѕруткова" можно найти эту удивительную способность использовать структуру речи дл€ того, чтобы высечь из нее мысль, Ц и как ни толкает на крайности профессиональна€ об€занность общественного увеселител€, все же натура художника берет своеї.

“ворчество

»ван јлексеевич Ѕунин (1870-1953; писатель, поэт): Ђћен€ не раз спрашивали, что € думаю о таланте этого писател€, то есть, кто такой этот писатель: просто ли очень талантливый фельетонист или же больше Ц известна€ художественна€ величина в современной русской литературе? ћне кажетс€, что уже сама€ наличность этого вопроса предрешает ответ: спрашивающие чувствуют, что имеют дело не просто с попул€рным и блест€щим газетным, злободневным работником, а с одним из самых выдающихс€ русских юмористов, строки которых дают художественное наслаждение. » вот € с удовольствием пользуюсь случаем сказать, что это чувство совершенно справедливо. ƒон-јминадо гораздо больше своей попул€рности (особенно в стихах), и уже давно пора дать подобающее место его большому таланту Ц художественному, а не только газетному, злободневномуї.

«инаида јлексеевна Ўаховска€ (1906-2001; писатель, поэтесса):

Ђќн был удивительно талантлив, умен и остер. ƒес€тилети€ прошли Ц и, не в пример другим юмористам эмиграции, јминадо никак не устарел. ƒумаетс€, потому, что даже когда он писал об эмиграции, ƒон-јминадо как-то естественно выходил из узкой эпохи и за эмигрантским фольклором различал нечто более обширное.  ак и “эффи, јминад ѕетрович совсем не легкомысленно смотрел на жизнь, он знал ее трагичность, ее сложность, был человек беспокойный, переживал событи€ очень т€жело. Ќе в пример “эффи, котора€ очень ценила свои стихи (значительно уступающие ее прозе), лирические стихотворени€ ƒон-јминадо просто хороши, хот€ сам поэт как будто бы и не придавал им очень много значени€. Ќе знаю, много ли он над ними работал, но ни работы не было видно, ни надуманности, как будто бы все само собою наполнилось прелестью и легкостьюЕї

ћаксим √орький (1868-1936; писатель, драматург): Ђƒ. јминадо €вл€етс€ одним из наиболее даровитых, уцелевших в эмиграции поэтов. ¬ стихотворени€х этого белого барда отражаютс€ настроени€ безысходного отча€ни€ гибнущих остатков российской белоэмигрантской буржуазии и двор€нства...ї;

Ђчеловек неглупый, зоркий и даже способный чувствовать свое и окружающих негод€йствої;

Ђћне кажетс€, что гораздо более искренно и верно отражает подлинное лицо эмиграции развеселый негод€й ƒон-јминадо...ї.

јндрей —едых (яков ћоисеевич ÷вибак, 1902-1994; прозаик, редактор, журналист):

Ђ¬ нем сатирик всегда был сильнее юмориста. ќн не только сме€лс€, но и высмеивал, и высмеивал, подчас, жестоко. “емы свои он черпал из "нашей маленькой жизни". Ќикто так не умел изображать почтенных общественных де€телей, устраивающих свои собственные юбилеи, бестолковые собрани€ с прени€ми сторон и благотворительные вечера с домашним буфетом и танцами до последнего метро, как ƒон-јминадо. Ќекоторые его вещи написаны с блеском непревзойденным. ƒон-јминадо был сатириком, достойным наследником  озьмы ѕруткова, а по-насто€щему он хотел быть только поэтом, писать об уездной сирени и соловь€х, о золотых локонах “ани, в легкой, зимней порошеї.

«инаида Ќиколаевна √иппиус: ЂЁмиграци€ привыкла за 15 лет встречать, развертыва€ газету, его остроумные стихотворные строки; и не напрасно считает, что он, как юморист, незаменим. ЌоЕ кто он по существу? ёморист ли только? я отвечаю Ц нет; но почему же сущность его так мало про€вл€етс€ в его писани€х, и как ее определить? ѕоэтическа€ лирика, лирическа€ сатира? <Е> ƒон-јминадо был когда-то задуман как поэт некрасовского типа. “рудно сказать, исполнил ли бы он себ€ "задуманного" при других услови€х, или все-таки нет; во вс€ком случае, при данных, не исполнил. ѕожалуй, он и сам это знает. ѕоэтому у него, в тех строфах, где он вдруг забывает или от усталости, не хочет "смешить", слышитс€ особа€, вечно-человеческа€ грусть, "грусть-тоска", как поетс€ в русской песнеї. <...>

Ёто лишь мо€ догадка, что он не вмещаетс€ в то, что сейчас делает. ј если так, если "обсто€тельства" принуждают его все врем€ как бы затемн€ть или отстран€ть главную сущность свою и своего таланта, Ц то скажу пр€мо: это даром не проходит.  ак бы ни легко писались стихи и ни легко доставалс€ благодушный, невинный юмор, Ц длительна€ непрерывность такой работы перерождает писател€. ќт себ€ "задуманного", от собственных возможностей он все дальше, и возврата нет.

Ёто, по моей догадке, ƒон-јминадо тоже знает. ќтсюда ведь и "грусть-тоска", слишком пон€тна€. <Е>

Ќо, конечно, бывают минуты: "посмотришь с холодным вниманьем вокруг", и подыметс€ что-то вроде досады, досадливой тревоги: и за ƒон-јминадо, и за других; за все ценное, зр€ пропадающее. » куда оно, и зачем пропадаетї?

ћарина »вановна ÷ветаева (1892-1941; поэт, прозаик):

Ђћилый ƒон-јминадо. ћне совершенно необходимо ¬ам сказать, что ¬ы совершенно замечательный поэт и куда больше Ц поэт, чем все те молодые и немолодые поэты, которые печатаютс€ в толстых журналах. ¬ одной ¬ашей шутке больше лирической жилы, чем во всем их серьезе. я на ¬ас непрерывно радуюсь и ¬ам непрерывно рукоплещу Ц как акробату, который в тыс€чу первый раз удачно протанцевал на проволоке. —равнение не обидное. јкробат, ведь это из тех редких ремесел, где все не на жизнь, а на смерть, и € сама такой акробат. Ќо, помимо акробатизма, т. е. непрерывной и неизменной удачи, у ¬ас просто Ц поэтическа€ сущность, сущность поэта, которой ¬ы пренебрегли, но и пренебрежа которой ¬ы Ц бóльший поэт, чем те, которые на нее (в себе) мол€тс€ . ¬ы Ц своим даром Ц роскошничаете.  онечно, вопрос: могли бы ¬ы, если бы ¬ы захотели, этим насто€щим поэтом Ц стать? Ќа деле Ц стать? я, кажетс€, знаю: чтобы стать поэтом, стать тем поэтом, который ¬ы есть, у ¬ас не хватило любви Ц к высшим ценност€м; ненависти Ц к низшим. —лучай Ц „ехова, самого старшего Ц умного Ц и безнадежного Ц из чеховских героев. —амого чеховского. ¬ы каждой своей строкой взрываете эмиграцию! ¬ы ее самый жестокий (ибо бескорыстный Ц и добродушный) суди€. ¬с€ ¬аша поэзи€ Ц самосуд: эмиграции над самой собой. ”вер€ю ¬ас, что (статьи ћилюкова пройдут, аЕ) это Ц останетс€. Ќо мне-то, ненавид€щей политику, ею Ц брезгующей Ц жалко, что ¬ы пошли ей на потребуї.

јлександр ¬асильевич Ѕахрах: ЂЌо, как бы то ни было, надо признать, что фельетоны јминадо были украшением газеты, в которой он в течение долгих лет сотрудничал, радостью ее читателей, уставших от разжевывани€ политической "мудрости". ≈го юмористические или, пожалуй, точнее Ц сатирические фельетоны били "не в бровь, а в глаз", но при этом, были всегда тактичны. ќн способен был уколоть, но не мог ранить и никогда не переходил известных границ. ќн чаще улыбалс€, чем сме€лс€ и уж никогда не "гоготал".

—квозь его юмор зачастую просвечивала горечь; веро€тно, потому, что он в глубине души сознавал, что его попул€рность в читательской среде и расточаемые ему похвалы, какими именами они ни были подписаны, никогда не позвол€т ему подн€тьс€ в литературной "табели о рангах". ѕри разговорах с ним мне посто€нно казалось, что несмотр€ на все его успехи, он ощущал некий комплекс неполноценности и, может быть, сознавал, что пошел по ложному пути<...>.

ћожет быть, из-за этого он и был пессимистом и все видел в черном свете, хот€, казалось бы, его амплуа требовало, чтобы он обзавелс€ "розовыми очками".

¬ его лирике, той, которую он иногда писал не дл€ газеты, а как бы дл€ себ€ неизменно звучала кака€-то тоска о прошлом, которое он отнюдь не идеализировалї.

–аботоспособность

јлександр ¬асильевич Ѕахрах: Ђ огда € пытаюсь восстановить в пам€ти облик наиболее попул€рного из юмористов зарубежь€, ƒона-јминадо, то перед моими глазами невольно воскресает одна сценка.  ак-то € зашел к нему в неурочный час по какому-то "спешному" делу (какие дела не кажутс€ "спешными"!). ќн сидел перед своим письменным столом с самопишущим пером в руке, а перед ним лежал ворох черновиков, частично скомканных. √олова его была обмотана мокрым полотенцем. Ќе перестава€ чертыхатьс€, он глотал какие-то аспирины. "”же начинает темнеть и вот-вот надо мчатьс€ в редакцию сдавать очередной фельетон, а в голову не лезут ни мысли, ни рифмыЕ » так каждый деньЕ ¬ы, небось, думаете, что смешить читателей моими побасенками Ц дело ерундовое: насобачилс€, мол, и все само собой по щучьему велению выливаетс€ на бумагу, хоть посылай сразу в наборЕ

Ќет, € отнюдь так не думал. —корее € недоумевал, что есть еще кто-то, кто способен чуть ли не ежедневно сочин€ть фельетоны, вызывающие смех. ѕускай одни были более острыми, другие менее удачными, но все они были на литературном уровне, и автору никогда краснеть за них не приходилосьї.

ѕопул€рность

Ћеонид ‘едорович «уров: Ђ—толик јминадом ѕетровичем был уже заказан. ≈го с нетерпением ожидали, и когда он вместе с почетным академиком Ѕуниным, по-юношески худощавым, и ¬ерой Ќиколаевной, возбужденный, полный энергии, со свободой и уверенностью вошел в зал, где играл оркестр и пахло гор€чими пирожками и кулеб€кой, Ц то по широкой улыбке хоз€ина, по лицам музыкантов, прислуживающих дам и посетителей € увидел, что он здесь не только желанный гость, но его, ƒон јминадо, знают и люб€т. <Е>

ќн все видел Ц жизнь ћосквы,  иева, эвакуации. ќн встречал людей всех званий и сословий, был своим среди художников и артистов, у него была всеэмигрантска€ известность, исключительна€ попул€рность. ¬ ѕариже все знали ƒон јминадо. Ѕез преувеличени€ можно сказать: в те времена не было в эмиграции ни одного поэта, который был бы столь известен. ¬едь его читали не только русские парижане, у него были верные поклонники Ц в Ћатвии, Ёстонии, ‘инл€ндии, –умынии, ѕольше, Ћитве. ќн сотрудничал в либеральной газете, но в числе его поклонников были все русские шоферы, входившие во всевозможные полковые объединени€ и воинский союз. ≈го стихи вырезали из газет, знали наизусть, повтор€ли его крылатые словечки. » многие, € знаю, начинали газету читать с злободневных стихов ƒон јминадої.

јлександр ¬асильевич Ѕахрах: Ђ» несомненно прав был этот "чуть-неврастеник", когда утверждал, что познать человеческую душу можно только с опозданием:

"„ужой печали, верьте, верьте! /Ќепрочно плам€ в хрупком теле,/

¬едь только после нашей смерти /Ќас люб€т так, как мы хотели".

≈го самого, однако, любили при жизни, но, может быть, любили в нем не то, что надлежало любить, и наверное не так, как он того хотелї.

»рина ¬ладимировна ќдоевцева: Ђ¬ те "баснословные года" литературна€ жизнь цвела в ѕариже. Ћитературные вечера происходили в огромных залах "—осьете —авант", "Ћасказ", в "ѕлейель" и делали полные сборы.

¬ 1927 году ƒон јминадо вместе с “эффи устроили общий вечер в "ѕлейель". “эффи, моложава€, эффектна€, в €рко-красном длинном платье, и ƒон јминадо во фраке, подт€нуто-элегантный, вели на сцене блест€щий юмористический диалог-поединок, стара€сь превзойти друг друга в остроумии. «рители хохотали до изнеможени€, до слез, до колик. ’охотали даже над тем, что, казалось бы, не должно было вызывать такой бурной реакцииї.

»м€рек: ЂЁмигрантский народ знал его куда лучше, чем ÷ветаеву или ’одасевича!ї.

»з сборника Ђ¬ те баснословные годаї.1951.

¬. ѕервунинский. „аепитие в сиреневом саду

јmo-јmare

ƒовольно описывать северный снег

» петь петербургскую вьюгу...

ѕора возвратитьс€ к источнику нег,

  навеки блаженному югу.

“ам молодость перва€ буйно прошла

«вен€, как цыганка зап€стьем.

» первые слезы любовь пролила

Ќад быстро изведанным счастьем.

 ипит, не смолка€, работа в порту.

—крип€т корабельные цепи.

Ѕезумные ласточки, вз€в высоту,

Ћет€т в молдаванские степи.

»грает шарманка. ÷ыганка поет,

ќчей расточа€ си€нье.

ј город лиловый сиренью цветет,

 ак в первые дни мироздань€.

«абыть ли весну голубую твою,

Ѕегущие к морю ступени

» ƒюка, который поставил скамью

ѕод куст этой самой сирени?..

«абыть ли счастливейших дней ореол,

 огда мы спр€гали в угаре

≈динственный в мире латинский

глагол Ц

Amare, amare, amare?!

» боги нам сами сплетали венец,

» звезды светили нам €рко,

» пел о любви италь€нский певец,

 оторого звали —амарко...

ѕриходит волна, и уходит волна.

ј сердце все медленней бьетс€.

» чует, и знает, что эта весна

”же никогда не вернетс€.

„то ветер, который пришел из пустынь,

—ердца приуча€ к смиренью,

Ќе только разве€л сирень и латынь,

Ќо молодость вместе с сиренью.

1930-е

ѕослесловие

∆или. Ѕыли.

≈ли. ѕили.

¬оду в ступе толокли.

¬круг да около ходили,

ћимо главного прошли.

1938

Ќатюрморт

 

ƒекабрьский воздух окна затуманил.

 амин горел.

ј ты в стекло то пальцем барабанил,

“о вдаль смотрел.

ѕотом ты стал, как ма€тник, болтатьс€.

Ўагать. ’одить.

ѕотом ты просто начал придиратьс€,

„тоб желчь излить.

“ы говорил, что пропасть между нами Ц

¬ина мо€.

“ы говорил роскошными словами,

 ак все мужь€.

“ы вспоминал какие-то ошибки

ѕрошедших дней.

“ы говорил, что требуешь улыбки,

Ќе знаю, чьей.

“ы восклицал, куда-то напр€женный

¬пер€€ взгл€д:

Ц  ак хороши, как свежи были жены...

Ћет сто назад!

ѕришла зима.

”дарили морозы.

» ты сказал:

Ђ ак хороши, как свежи были розыї...

» замолчал.

Ќо € тебе ни слова не сказала.

Ћишь, вопреки

—амой себе, молчала... и в€зала

“ебе носки.

1936

Ѕиографи€

 

∆ил такой, никому не известный

» ничем не прославивший век,

Ќо убийственно-скромный и честный

» милейшей души человек.

¬ер€ в разум и смысл мироздань€,

ќн си€л этой верой с утра

» кормилс€ от древа познань€

Ћишь одними плодами добра.

—ост€за€сь с змеей сладострастной,

ќн, конечно, немало страдал,

Ќо зато, просветленный и €сный,

¬се во сне херувимов видал.

ќграничив единой любовью

Ќеизбежные сумерки дней,

ќн боролс€ с прокл€тою кровью,

— человеческой плотью своей.

» напрасно в бреду неотв€зном,

¬ красоте естества своего,

—облазн€ли великим соблазном

ћногогрешные жены его.

ќн устоев своих не нарушил,

ќн запретных плодов не вкушал.

¬се домашнее радио слушал,

ѕростоквашею дух оглушал.

», когда задыха€сь от жажды

» вздохнувши испуганно вслух,

»спустил он, бедн€га, однажды

Ётот самый замотанный дух,

», взбежав по надзвездным откосам,

ќчутилс€ в лазоревой мгле

» пристал к херувимам с вопросом

Ц  ак он прожил свой век на земле?..

¬ небесах фимиамы и дымы

¬ благовонный сгустилис€ мрак,

» запели в ответ херувимы:

Ц  ак дурак!  ак дурак!  ак дурак!

1934

«аключение

¬ смысле дали мировой

¬ласть идей непобедима:

ќт ƒахау до Ќарыма

ѕересадки никакой.

1951

—тихи, не вошедшие в сборники

ѕричина всех причин

 

“ут Ц мужик, а мы Ц о грации.

“ут Ц навоз, а мы Ц в тимпан!..

“ак от мелодекламации

ѕогибают даже нации,

 ак лопух и как бурь€н.

1920

ћонпарнас

 

“онула земл€ в электрическом свете.

“олпа отливала и шла, как лавина.

’уда€ блондинка в зелЄном берете

»скала глазами худого блондина.

 

 акие-то шведы сидели и пили

 акие-то страшные шведские гроги.

 акие-то девушки нервно бродили,

÷епл€€сь за длинные шведские ноги.

 

 акие-то люди особой породы

¬ нечЄсаных космах, и все пожилые,

„асами коптили высокие своды

» сыпали пепел в стаканы пивные.

 

Ќепризнанный гений попыхивал трубкой

» всЄ улыбалс€ улыбкою хамской.

» жадно следил за какою-то хрупкой,

 акою-то жЄлтой богиней сиамской

 

ѕоэты, брод€ги, восточные принцы

¬ чалмах и тюрбанах, с осанкою гордой,

 акие-то типы, полуаргентинцы,

ѕолусутенЄры с оливковой мордой.

 

» весь этот пЄстрый, чужой муравейник

—осал своЄ кофе, гудел, наслаждалс€.

» только гарсон, приносивший кофейник,

 акой-то улыбкой кривой улыбалс€ Ц

«атем, что отведавши всех философий,

ƒавно не считал дл€ себ€ он проблемой

Ќи то, что они принимали за кофий,

Ќи то, что они называли богемой.

 

¬есенний бал

 

1

≈сли вам семнадцать лет,

≈сли вас зовут Ќаташа,

“о сомнений больше нет, Ц

 аждый бал стихи€ ваша!

Ћегкий, бальный туалет

ќсвежит портниха ћаша,

ќслепительный букет

¬ам предложит ваш предмет,

«адыхающийс€ яша,

»ли, если яши нет,

“о ¬олод€ или —аша...

ѕенье скрипок!

–озы! —вет!

ѕервый бал в семнадцать лет Ц

Ёто лучший бал, Ќаташа!

 

2

≈сли вам до тридцати

Ќе хватает только года,

¬ы об€заны пойти!

¬ тридцать лет сама природа

√оворит душе: цвети!..

“ридцать лет есть полпути,

—илы требуют исхода,

—ердцу хочетс€ цвести,

—ердцу меньше тридцати Ц

» ему нужна свобода.

ѕризрак осени у входа.

¬се пойми Ц и все прости!

 рыль€ выросли Ц лети!..

¬ы должны, должны пойти,

≈сли вам до тридцати

Ќе хватает только года!..

 

3

≈сли ж вам до сорока

“олько мес€ц остаетс€,

¬се равно!..

Ѕурлит, несетс€

ћноговодна€ река.

ƒымны, странны облака,

√оре тем, кто обернетс€!

Ќадо жить и плыть, пока...

Ќадо жить, пока живетс€.

—ердцу мало остаетс€.

¬ сердце Ц нежность и тоска,

Ќо оно сильнее бьетс€.

ёность смотрит свысока,

«релость Ц взгл€дом игрока:

ѕроиграешь, не вернетс€!

«начит, что же остаетс€

” преддверь€ сорока?

∆ить и жить.

ѕока живетс€...

 

4

≈сли ж вам за п€тьдес€т,

«найте, жизни добрый √ений

ћожет долго длить закат,

Ѕодрых духом поколений!

“€жек, сочен плод осенний.

¬ечер есть пора свершений.

¬ седине есть аромат

ѕоздних, сладостных цветений

¬ наслоении декад Ц

ѕростота проникновений.

ѕусть горит, горит закат

¬се безумней, все блаженней...

¬сех, кому за п€тьдес€т,

я зову на Ѕал ¬есенний!..

1927

¬. ѕервунинский. ¬еликосветский бал

’рестомати€ любви

Ћюбовь немецка€

ƒомик. —адик.

ѕо карнизу

«олотой струилс€ свет.

я спросил свою Ћуизу: Ц

ƒа, Ћуиза? »ли нет?

» бледне€ от сюрприза,

» красне€ от стыда,

“ихим голосом Ћуиза

ћне ответствовала: да!

Ћюбовь американска€

 

ЂЦ ƒзынь!..Ц јлло!

Ц ” телефона

‘ирма ƒжемса „естертона.

 то со мною говорит?

Ц ƒочь владельца фирмы —мит.

Ц ¬ы согласны?

Ц я согласна.

Ц ‘ирма тоже?

Цƒа.

Ц ѕрекрасно.

Ц «начит, рок?

Ц ƒолжно быть, рок.

Ц „ас венчань€?

Ц ‘аифокпок.

Ц  то свидетели венчань€?

Ц Ѕлек и ¬илькинс.

Ц ƒо свидань€ї.

» кивнули в телефон

ќба, —мит и „естертон.

Ћюбовь испанска€

 

—ладок дух магнолий томных,

“онет в звездах небосклон,

я найму убийц наемных,

ѕотому что... € влюблен!

» когда на циферблате

ѕолночь медленно пробьет,

я вонжу до руко€ти

—вой кинжал ему в живот.

», по воле ѕровидень€

Ѕыстро сделавшись вдовой,

“ы услышишь звуки пень€,

«вон гитар во тьме ночной.

Ёто будет знак условный,

“ы придешь на рокот струн.

» заржет мой чистокровный,

ћой породистый скакун.

» под звуки серенады,

ѕри таинственной луне,

ћы умчимс€ из √ренады

Ќа арабском скакуне!..

Ќо чтоб все проделать это,

Ќе хватает пуст€ка... Ц

¬ыйди замуж, о, Ќинета,

ѕоскорей за старика!..

–усска€ любовь

 

ѕозвольте мне погладить вашу руку.

я испытываю, ћаша, муку.

”дивительна€ все-таки жизнь наша.

 акие у вас теплые руки, ћаша.

¬от надвигаетс€, кажетс€, тучка.

«амечательна€ у вас, ћаша, ручка.

ј у мен€, знаете, не рука, а ручище.

„ерез двести лет жизнь будет чище.

»нтересно, как тогда будет житьс€,

¬ы хотели бы, ћаша, не родитьс€?

Ќе могу больше, ћаша, страдать €.

ƒайте мне вашу руку дл€ рукопожать€.

’орошо бы жить лет через двести.

ƒавайте, ћаша, утопимс€ вместе!..

1927

ѕолитический обзор

 

Ќа прот€женьи многих лет,

¬ кровавом отблеске пожаров,

¬первые со страниц газет

ћелькнуло слово прежних лет:

—овет народных комиссаров

Ѕыл назван Ц русский кабинет!..

Ќе знаю, радость иль смущенье,

Ќо что-то странное в уме

—менило вдруг оцепененье,

 ак будто свет в кромешной тьме

«ажжен на краткое мгновенье,

 

Ѕлеснул обманчивым огнем,

 ак призрак гибельный и милый,

» в изумлении на нем

ќстановилс€ взор унылый.

“ак иногда случалось вам

”слышать в странном сочетанье

»з уст достопочтенных дам

¬друг о потер€нном созданье

—толь неожиданный рассказ,

„то он невольно тронет вас: Ц

¬ы знали падшую блондинку,

ƒун€шку с Ќевского?..

“ак вот,

 акой, представьте, поворот!

 упила швейную машинку,

—трочит, и штопает, и шьет,

», перст судьбы и верх каприза,

¬ыходит замуж, чтобы стать

∆еной чиновника акциза,

ѕочти матроной, так сказать...

» пусть в моральные заслуги

“акой ƒун€ши, господа,

ѕоверить трудно иногда,

Ќо это звание супруги,

Ўвеи и женщины труда Ц

“акую власть приобретает

Ќад нашей робкою душой,

„то, подавив сомнений рой,

ћы говорим:

ЂЌу, что ж... бывает!..ї

» хоть качаем головой,

Ќо все ж не можем тем не мене

  такой чудесной перемене

Ќе отнестис€ с похвалой...

ќ, сила слов!

ќ, тайна звуков!

ѕройдут года, и, может быть,

Ќеверо€тных наших внуков

Ќельз€ уж будет убедить

¬ такой простой и €вной вещи,

 акой €вл€етс€ дл€ всех

ƒун€шки падшей и зловещей

ѕроисхожденье и успех...

 алинин, сторож огородный,

 рыленко, сверх-ёстиниан,

Ѕуденный, унтер всенародный,

», красноречи€ фонтан,

«иновьев бурный, многоводный,

», Ђсчасть€ баловень безродныйї,

 акой-то смутный ћико€н,

Ѕухарин, жутка€ кликуша,

» —талин, пастырь волчьих стай,

» оплывающа€ туша

¬еселой дамы  оллонтай,

ћатрос ƒыбенко, мудрый —тучка,

—теклов, св€той анахорет,

» Ћуначарский Ц ћусагет,

» эта, м€гко скажем, кучка...

«оветс€,Ц русский кабинет!..

 ак, онемев сперва как рыба,

Ќе молвить, √осподи спаси,

» заграничное спасибо,

» древнерусское мерси?!.

1927

ѕолзком

 

Ђ¬ечер был. —веркали звездыї.

¬ мавзолее Ћенин спал.

Ўел по улице «иновьев,

ѕосинел и весь трещал.

Ќа бульваре, на скамейке,

—ел он, голову склон€.

—ел и думал:

ЂЌи €чейки

Ќе осталось у мен€!..

ƒл€ чего мне было в это

ѕредпри€тие влезать?

„то мне сделать, чтоб невинность,

„тоб невинность доказать?

∆ил €, кажетс€, неплохо,

ƒекламатор был и чтец,

» имел и пост, и титул,

» доходы, наконец...

Ѕыло врем€, целый город

Ќазывалс€ в честь мою.

ј теперь, так это ж пропасть,

Ќад которой € стою!..

ћежду тем, сказать по правде,

–азве пропасть это вещь?ї

» задумалс€ «иновьев,

—инь, как синька, и зловещ.

”ж и звезды побледнели,

Ћенин с лаврами на лбу

ƒес€ть раз перевернулс€

¬ своем собственном гробу.

¬от и утро наступило,

—тал востокЦбагрово-ал.

ј несчастный все слон€лс€,

¬се синел и все трещал.

» когда он стал лиловый,

 ак фиалка на снегу,

ќн вскричал:

Ђѕусть “роцкий мерзнет,

я же больше не могу!..ї

√розно бровь нахмурил —талин,

—жал грузинские уста.

» лежал пред ним «иновьев,

Ќе встава€ с живота.

», уткнувшись в половицу,

ќн рычал, свой торс склон€:

Ђ–астворите мне темницу,

ƒайте мне си€нье дн€!..ї

» пока он пресмыкалс€,

 ак действительна€ тварь,

ѕовторил грузин чудесный

¬есь свой ленинский словарь.

» от ленинского слова,

ѕосле внутренней борьбы,

Ѕыл «иновьев вздернут снова

— четверенек на дыбы!..

1926

— красной головкой

 

«а истекший год потребление водки в —оветской –оссии достигло 30 мил. ведер

 

“ридцать миллионов в год.

Ќе воды, а водки...

¬о-первых, какой доход,

ј, во-вторых, глотки!

Ёто вам не кабаре,

Ќе ананасы в шампанском,

ј чистый спирт в нутре

–абоче-кресть€нском.

√решен человек и слаб,

» человек, и товарищ.

Ќо ежели ему дать масштаб

ћировых пожарищ,

ƒа нарисовать план

ѕрограммы широкой,

ƒа отвинтить ему кран,

» сказать Ц жлекай!..

ƒа положить ему в рот

ѕерцу с лавром...

“ак он и себ€ пропьет,

» мавзолей с  адавром!

 

ѕравда, старый стиль

ќбошли уловкой.

Ёто вам не бутыль

— белой головкой,

¬ид коей зловещ

» наводит на мысли...

ј, действительно, это вещь

¬ высшем смысле!

» венчик, и герб,

» клеймо, и обводка,

» молот, и серп,

», вообще... водка!..

Ќедаром мчитс€ век,

Ќесетс€ ретиво.

ѕей, пор€дочный человек

» член коллектива!

  горлышку припадай,

√осударству на прибыль,

ѕей и не рассуждай,

–ассуждение Ц гибель!..

Ћинию гни свою,

ћен€, говори, не троньте,

я, говори, не просто пью,

ј на пь€ном фронте!..

1927

ј.ѕ. јлехину

—вет с ¬остока, занимайс€,

–азгорайс€ много крат,

Ђ√ром победы, раздавайс€ї,

–аздавайс€, русский мат!..

¬ самом лучшем смысле слова,

¬ смысле шахматной игры...

ќт конца и до другого

ќпрокидывай миры!

ѕо беспроволочной сети

¬с€ких кабелей морских

ѕоздравлень€ шлите, дети,

¬ выражени€х простых!..

–вите кабель, рвите даму,

“елеграфную мамзель,

—ердце, душу, телеграмму,

Ќе задумыва€сь, пр€мо Ц

Ўлите пр€мо в √рандотель.

Ѕуэнос.

ќтель.

јлеше.

ќчень срочно.

¬осемь слов.

ЂЅьем от радости в ладоши,

Ѕез различи€ половї.

ј потом вторую шлите

«а себ€ и за семью:

Ђјх, јлеша, берегите

» здоровье, и ладью!ї

“ретью, п€тую, шестую

∆арьте пр€мо напролет:

Ђќбнимаю и целую

Ўах и мат, и патриотї.

√лавным образом вносите

¬ текст побольше простоты,

¬ообще переходите

¬се с јлехиным на ты!

Ђ√ой еси ты, русский сокол,

¬ Ѕуэносе и в јйре!

¬от спасибо, что нацокал

 апабланке по туре!..

ƒес€ть лет судьба сто€ла

  нам обратной стороной,

“ой, что, м€гко выража€сь,

Ќазываетс€ спинойї.

» во тьму дес€тилеть€

“ы пришел и стал блистать!

“ак возможно ль междометь€,

¬осклицань€ удержать?!

—тань, чтоб мог к груди прижатьс€

«амечательный твой миф,

«аключить теб€ в объ€ть€,

Ќевзира€ на тариф!..

¬се мы пешки, пешеходы,

“ы ж орел Ци в облаках!

 ак же нам чрез многи воды,

Ќесмотр€ на все расходы,

Ќе воскликнуть наше Ц ах!..

1927

Ћюбовь по эпохам

Ќаша жизнь подобна буре,

¬се смешалось в вихре адском.

ћы сошлис€ при ѕетлюре,

–азошлись при —коропадском.

Ќо, ревниво помн€ даты

–оковой любовной страсти,

ћы ли, друг мой, виноваты

¬ этих быстрых сменах власти?

1928

Ћетние рассказы

 

Ќе в Ћа-ћанш, не в ѕиренеи,

Ќе на разные ћонбланы,

Ќе под пальмовые рощи,

Ќе в диковинные страны...

я уехал бы на  л€зьму,

√де сто€л наш дом с терраской,

— дерев€нным мезонином,

— облупившеюс€ краской,

— занавесками на окнах,

— фотографи€ми в рамах,

—о скамейкой перед домом

¬ почерневших монограммах,

— этой гревшейс€ на солнце,

—ладко щурившейс€ кошкой,

—о спускавшеюс€ к речке

Ћентой вившейс€ дорожкой,

√де росли кусты р€бины,

¬олчь€ €года чернела,

√де блистательна€ юность

ќтцвела и отшумела!..

 ак летела наша лодка

¬низ по быстрому теченью,

 ак душа внимала жадно

—меху, музыке и пенью,

ѕлеску рыбы, взлету птицы,

Ќебесам, и душным травам,

» очам твоим правдивым,

» словам твоим лукавым...

ј когда садилось солнце

«а купальн€ми √рачевых,

» молодки, все вразвалку,

¬ сарафанах кумачовых

¬ыходили на дорогу

— шуткой, с песней хоровою,

ј с реки т€нуло тиной,

—ладкой сыростью речною,

ј в саду дышали липы,

ј из дома с мезонином

Ётот вальс звучал столетний

Ќа столетнем пианино,

ѕомнишь, как в минуты эти

¬ этом мире неизвестном

Ќам казалось все прекрасным,

Ќам казалось все чудесным!

Ѕогом созданным дл€ счасть€,

Ќе могущим быть иначе,

—ловно —частье поселилось

–€дом, тут, на этой даче,

¬ этом домике с терраской,

— фотографи€ми в рамах,

» сидит, и встать не хочет

—о скамейки в монограммах...

1928

ѕутева€ тетрадь

 

1

Ћюблю гл€деть на спущенные шторы,

Ќа золотую солнечную пыль,

–евниво выверить надежные затворы.

ѕотом, блюд€ старозаветный стиль,

ѕрисесть перед отъездом на диване,

ѕрочувствовать, подумать, помолчать,

», позвенев монетами в кармане,

— при€тностию кр€кнуть и привстать.

», подавл€€ легкую тревогу,

Ѕлагословить на дальнюю дорогу

» крепко отъезжающих обн€ть.

 

2

Ћюблю вокзалов летнюю прохладу,

ќт дыма почерневшую аркаду

Ќавесов, сводов, ниш и галерей,

–екламы пестрые и легкую на€ду

Ќа гребне нарисованных морей...

—облазны, обольщень€ путешествий,

—таринные соборов кружева,

ѕредчувствие каких-то происшествий,

¬олнующие внутренно слова,

 

Ёпическую музыку названий,

“аинственные дали островов,

» прелесть незнакомых сочетаний,

» сутолоку новых городов.

 

3

—тальных чудовищ огненные пасти,

„угун, котлы, сверкающа€ медь

» это клокотание от страсти,

—тремление промчатьс€, пролететь,

ќсилить угрожающие ветры,

¬орватьс€ в пролегающий туннель,

ѕреодолеть шальные километры,

ѕожрать пространство, и, завидев цель,

Ќаполнить ночь тревогою и жутью,

», бросив крик в безмолвие полей,

¬здохнуть своей измученною грудью,

ƒохнуть огнем и копотью своей,

» сердцу, утомившемус€ битьс€,

Ќеслышно приказать: остановись!

», веер искр швырнув в ночную высь,

” сказочной черты остановитьс€...

1928

«емное

 

1

ќсень пахнет горьким тленом,

ћилым прахом ув€дань€,

Ћегким запахом мимозы

¬ час последнего свидань€.

ј еще Ц сладчайшим медом,

ƒушной м€той, паутиной

» осыпавшейс€ розой

Ќад неубранной куртиной.

 

2

«имний полдень пахнет снегом,

ћерзлым €блоком, деревней

» мужицкою овчиной,

ѕропотевшею и древней.

«имний вечер пахнет ромом,

 репким чаем, теплым паром,

“абаком, и гиацинтом,

» каминным перегаром.

 

3

”тро солнечного ма€

ѕахнет ландышем душистым

», как ты, мо€ Ќаташа,

„ем-то легким, чем-то чистым,

Ётой травкою зеленой,

„то растет в глухом овраге,

Ётой смутною фиалкой,

Ётой капелькою влаги,

„то дрожит в лиловой дымке

Ќа краю цветочной чаши,

 ак дрожат порою слезы

Ќа ресницах у Ќаташи...

 

4

Ћето пахнет душистым сеном,

—ливой темною и пыльной,

Ѕледной лилией болотной,

“онкостанной и бессильной,

»спарень€ми земными,

“мином, маком, прелью сада

» вином, что только бродит

¬ сочных гроздь€х винограда.

ј еще в гор€чий полдень

Ћето пахнет лесом, смолью

» щекочущей и влажной

√олубой морскою солью,

ћшистой сыростью купальни,

ќстрым запахом иода

» волнующей и дальней

ƒымной гарью парохода...

1928

„етыре подхода

  русской

—начала надо говорить о “олстом,

ќ живописи, об искусстве,

ќ чувстве, как таковом,

» о таковом, как чувстве.

ѕотом надо слегка вздохнуть

», не говор€ ни слова,

“олько пальцем в небо ткнуть

»... вздохнуть снова.

ѕотом надо долго м€ть в руках

Ќеповинную ни в чем шл€пу,

ѕока ќна, по-женски, не скажет: јх!

», по-мужски, пожмет вам лапу.

  немке

Ќемку надо глазами есть,

 руглыми и большими.

Ќи с каким “олстым никуда не лезть,

ј танцевать шимми.

“анцевать час. ѕолтора. ƒва.

ћучитьс€, но крепитьс€.

ѕока немецка€ ее голова

Ќе начнет кружитьс€.

» гл€дь, Ц веревка ль, нитка ль, нить, Ц

 

Ќезаметно сердца св€жет.

» не надо ей ничего говорить...

ќна сама все скажет.

  дочери јльбиона

ƒл€ англичанки все нипочем,

» один есть путь к победе:

¬се врем€ кидать в нее м€чом

» все врем€ орать: рэди!

ѕотом, непосредственно от м€ча,

— неслыханной простотою,

“ак пр€мо и рубить сплеча: Ц

Ѕудьте моей женою!

» если она за это не даст

–акеткой по голове вам,

«начит, она либо любит вас,

Ћибо... остолбенела.

  француженке

‘ранцузский женский нрав таков,

„то, отбросив в сторону шутки,

— дамой надо без дураков

√оворить об ее желудке.

ќни не люб€т этих ши-ши,

» хот€ души в них немало,

Ќо если пр€мо начать с души,

“огда просто пиши Ц пропало!..

1928

Ѕез заглави€

я гл€жу на вашу шубку,

я расстроитьс€ готов:

—колько было перебито

ћилых дымчатых кротов.

—колько твари этой серой

”ничтожено в пол€х,

Ћишь бы вам блистать ¬енерой,

”топающей в мехах!..

ј когда еще и мрамор

¬ашей шейки неземной

ќттен€ете вы пышной

„ерно-бурою лисой,

ћне, кому бы только славить

¬ашу смутную красу,

ћне становитс€ обидно...

Ќе за вас, а за лису!

я гл€жу на ваши руки,

» считаю, мизантроп,

—колько надо было горных,

“емноглазых антилоп,

√рациознейших животных

ћеткой пулей пронизать,

„тоб могли вы и перчатки,

 ак поклонников, мен€ть!..

я гл€жу на сумку вашу,

Ќа серебр€ный затвор.

ј на сумке чь€-то кожа

ќчаровывает взор.

» встает передо мною

√олубой, далекий Ќил...

» шепчу € с тихой грустью: Ц

Ѕедный, бедный крокодил!

Ќаконец, на ваши ножки

я взволнованно гл€жу,

» дрожу, и холодею,

’олодею и дрожу...

–ади пары ваших туфель,

–ади моды, дл€ забав...

„ерным негром был отравлен

ядом собственным удав!!

» когда в звериных шкурах,

¬ перь€х птиц и в коже змей,

¬ы €вл€етесь ƒианой,

”крощающей зверей,

я хочу спросить невинно,

“ихо, чинно, не дыша: Ц

√де у вас, под всей пушниной,

ѕомещаетс€ душа?

1928

Ёкзерсис

 

 огда будете, дети, студентами...

                       јпухтин

 

 огда будете, дети, шоферами,

Ќе витайте над звездными сферами,

Ќе питайтесь пустыми химерами,

Ќе живите отжившими эрами,

Ќе гл€дите на жизнь староверами,

Ќе мечтайте быть в јнглии пэрами,

¬о французской республике мэрами,

Ќи в »спании ѕримо-–иверами,

Ќи в јмерике миллиардерами!

» не вздумайте бредить ¬енерами,

–асточать свою юность амперами,

”нижатьс€ пред злыми мегерами

», пленившись такими карьерами,

—тать любовных утех браконьерами!

Ќет, друзь€...

Ќе подобными мерами

Ќадо в жизни боротьс€ с мизерами!

» не весело слыть лицемерами,

Ѕыть ханжами и важными сэрами,

ќстава€сь в душе изуверами,

”крашать свою грудь солитерами

», вовне щегол€€ манерами,

ѕоражать бенуары с партерами...

»ль, всегда занима€сь аферами,

Ѕыть дельцами и акционерами,

”слаждать свои взоры –ивьерами,

„тоб затем, нагрузившись мадерами,

ќчутитьс€ во склепах с пещерами,

», поко€сь под плитами серыми,

Ѕыть осме€нным всеми ћольерами.

Ќет, друзь€ мои! —тавши шоферами,

¬дохновл€йтесь иными примерами!

¬ам ли легкими править галерами,

—облазн€€сь земными цитерами,

„тоб за краткое счастье с гетерами

¬сех небес заплатить атмосферами?

¬ы, рожденные легионерами,

ќставайтесь всегда кавалерами!

¬ы не можете быть шантеклерами!

Ќо, постро€сь густыми шпалерами

» на счетчик воззрившись пантерами,

Ѕудьте нашей надежды курьерами,

Ѕудьте честными, будьте шоферами!

» за это √омеры с конфрерами

¬ас прослав€т любыми размерами.

1929

ѕока€ние

ѕризнаю. ќбещаю.  л€нус€.

Ќикака€ отныне ћарус€,

Ќикакой океан и приливы,

Ќикакие морские отливы,

» ни плечи, что гипса белее,

» ни губы, что вишен алее,

» ни взор, что острее рапиры, Ц

Ќе смут€т арендованной лиры!..

1920

Ѕез заглави€

Ѕыл мес€ц май, и птицы пели,

» за ночь выпала роса...

» так пронзительно синели,

—и€ли счастьем небеса,

» столько нежности нездешней

“огда на землю пролилось,

Ќаполнив соком, влагой вешней,

» пропитав ее насквозь,

„то от избытка, от цветень€,

ќт изобиль€, от щедрот,

 азалось, мир в изнеможенье

— ума от счасти€ сойдет!..

Ѕыл мес€ц май, и блеск, и в блеске

«еленый сад и белый дом,

» взлет кисейной занавески

Ќад русским створчатым окном.

 

ј перед домом, на площадке,

¬еселый смех, качелей скрип.

» одур€ющий и сладкий,

Ќеповторимый запах лип.

Ћетит в траву твой бант пунцовый,

ј под ногой скользит доска,

јх, как легко, скажи лишь слово,

¬змахнуть и взвитьс€ в облака!..

» там, где медленно и пышно

«акатный день расплавил медь,

ѕоцеловать теб€ неслышно,

» если надо, умереть...

Ѕыл мес€ц май, и небо в звездах,

» мгла, и свет, и €вь, и сон.

» голубой, прозрачный воздух

Ѕыл тоже счастьем напоен.

ћолчанье. Ўорох. √ладь речна€.

» след т€нулс€ от весла.

» жизнь была, как вечер ма€,

» жизнь и молодость была...

» все прошло, и мы у цели.

» снова солнце в синеве,

» вновь весна, скрип€т качели,

» чей-то бант лежит в траве.

1929

ќда на уход ј.¬. Ћуначарского

–азбита цепь невежества и мрака...

“еперь в избе любого мужика

„итают утром Ѕобу ѕастернака,

ј вечером читают ѕильн€ка!

1929

ѕосле войны

Ћеонид ‘едорович «уров: Ђ¬о врем€ войны и оккупации русский ѕариж был расколот, разбит. ќт страшных ударов и потерь литературна€ жизнь никогда не поправилась.

¬ годы войны ƒон јминадо занимал антифашистскую позицию, был на нелегальном положении. ¬ыехав из ѕарижа, жил в Ћеонпелье, Ёколе-Ѕен.

ѕосле войны он жил в »ере (под ѕарижем), служил в учреждени€х, весьма далеких от литературы и журналистики. ќбщительный и остроумный ƒон-јминадо, любивший многолюдные сборища, в послевоенные годы стал скрытен, мизантропичен, нелюдим.

ћы с ¬ерой Ќиколаевной Ѕуниной радовались, когда он приходил. јминад ѕетрович чувствовал и понимал все с первого взгл€да. ¬ те времена он уже не писал стихов, но в свободное врем€ работал над книгой воспоминанийї.

јлександр ¬асильевич Ѕахрах: ЂЋичный подход к описываемому, как и некотора€ небрежность и отсутствие строгого плана и хронологической последовательности придает аминадовской летописи особую специфическую ценностьЕ —тановитс€ тогда пон€тным, что то, что наступило после ¬торой мировой войны, наполнило его чувством глубокого разочаровани€, и его угнетало сознание, что его пессимизм был в какой-то мере оправдан. ћожет быть, именно поэтому он и не закончил писание своих воспоминаний и прервал почти на полпути, вместо точки поставив точку с зап€той, и подчеркива€, что "соблазну продолжени€ есть великий противовес: не все сказать, не договорить, воврем€ опустить занавес". » тут же, словно "гл€д€ на луч пурпурного заката", он приписал:

"Ѕур€. ƒерзань€. “ревоги./ —мысла искать Ц не найти./

„увство железной дорогиЕ/ѕоезд на третьем пути!.

ћарк јлданов (ћарк јлександрович Ћандау, 1886-1957; прозаик, публицист, философ), бывший с ƒон-јминадо в близких, дружеских отношени€х: Ђƒон-јминадо, чтобы никого не встретить, вообще никуда не ходит, а когда Ќадежда ћихайловна (жена поэта) ему говорит:

"ј сегодн€ € встретила...", он мрачно ее обрывает: "“ы никого не встретила".

ћы с ним за все врем€ встречались два раза. ѕравда, беседовали оба раза часа по полтора и отводили душу".

¬ августе 1945 ƒон-јминадо писал из …ера ћ.ј. јлданову: "–оманов и рассказов писать не собираюсь. ѕоздно. Ќо если б досуг был, то закончил бы нечто вроде chronique romancee Ц УDechargeФ (—валка) Ц 1915Ц1945. ѕравда, после этого пришлось бы уехать в Ѕразилию; ибо раскланиватьс€ было бы уже не с кем"ї.

ƒосуг все-таки нашелс€, и по€вилс€ Ђѕоезд на третьем путиї.

ј теперь о реакции на ƒон-јминадо наших современников.

ќдним из них €вл€етс€ известный, в первую очередь, на юге ”краины, писатель јлександр ¬икторович ƒорошенко. —толкнувшись с ним, к своему удивлению, € вдруг обнаружил, что ќдесса имеет целую пле€ду писателей, причем очень хороших писателей, пишущих о ней, знающих ее историю, беззаветно преданных ей, не умеющих любить ее без доброй улыбки.  онечно, ј. ƒорошенко не мог обминуть ƒон-јминадо, поскольку тот, по сути, формировалс€ в ќдессе именно как поэт-юморист.

  сожалению, мне попалась коротка€ заметка, касающа€с€ лишь закатного периода јминада ѕетровича, когда он Ђзав€залї со стихами вообще. Ќо сказанное в ней очень важно дл€ лучшего понимани€ перемен, произошедших с нашим героем после войны.

јлександр ¬икторович ƒорошенко (одесский писатель): Ђ¬ эмиграции он был относительно благополучен. »мел домик под ѕарижем, в городке »ер, и называл себ€ "иеромонах". Ќадломила его война. ќчень чуткий, он уловил главное ее последствие Ц равнодушие к чужим бедам. "Еќ том, что было пережито всеми нами, Ц писал он в августе 1945 года, Ц оставшимис€ по ту сторону добра и зла, можно написать 86 томов Ѕрокгауза и ≈фрона, но никто их читать не станет. ѕоразило мен€ только одно: равнодушиеЕ ¬ообще говор€, все хот€т забыть о сожженныхЕ ибо дл€ тех, кто уцелел, Ѕухенвальд и јушвиц Ц это то же самое, что наводнение в  итае". ќн не только помнил. ќн почувствовал эрозию почвы, гр€дущую, ту, до которой мы сегодн€ докатились, и перестал писатьї.

“ут без небольшого отступлени€ оп€ть не обойтисьЕ

”видев слова Ђпоезд на третьем путиї, € начал копатьс€ в пам€ти в поисках их подтекста. ѕочему сразу решил, что он должен быть Ц не знаю. Ќе нашел. ƒа и где искать?  то в »нтернете дает объ€снени€? —мешно!  ое с кем поговорилЕ –езультат тот же. ј может быть, подтекста нет, и никогда не было? ¬ернулс€ к исходномуЕ ¬сего четыре строчки: Ѕури. ƒерзань€. “ревоги./ —мысла искать Ц не найти./ „увство железной дорогиЕ/ ѕоезд на третьем пути. ≈сли Ђперевестиї на простой, пон€тный €зык, то читай Ц «ачем все было, если все бесполезно, все не такЕ

Ѕлест€ще написанные ¬оспоминани€ обрываютс€ внезапно, именной этой строфойЕ ѕочему? Ќадоело? Ќо Ђэтого не может быть, потому что не может быть никогдаї! Ѕросить буквально на полуслове книгу собственной жизниЕ Ќевозможно!

—ерьезно заболел? Ќо книга была опубликована за три года до уходаЕ

—егодн€ сказали бы Ц депресси€! »ли Ц неврастени€! ѕодтверждением тому Ц ѕослесловие, написанное в 1938-м году, где рефреном звучит та же мысль, что и в ѕоездеЕї: ∆или. Ѕыли./ ≈ли. ѕили/ ¬оду в ступе толокли./ ¬круг да около ходили, /ћимо главного прошли.

ƒругой современник Ц ≈вгений јлександрович ≈втушенко.

—оставл€€ свою антологию Ђƒес€ть веков русской поэзииї, он, естественно, не мог не включить в нее подборку стихов ƒон-јминадо. –ассказыва€ об этом в статье Ђясновид€щий пророкї, ≈вгений јлександрович мельком напоминает о своем приоритете в возвращении домой имени поэта, дела€ основной упор на Ђдетективнойї истории с аминадовскими серебр€ными, звен€щими шпорами (см. Ђ«астигнутые ночьюї), прикрепленными √еоргием »вановым к сапогам ћ.ё. Ћермонтова. (“уманЕ “аманьЕ ѕустын€ внемлет Ѕогу. / ак далеко до завтрашнего дн€!.. » Ћермонтов один выходит на дорогу,/ —еребр€ными шпорами звен€).

Ќе могу не сказать, что на фоне рецензий √.¬. јдамовича и «.Ќ. √иппиус, и высказываний ». Ѕунина и ћ. ÷ветаевой, эта стать€ нашего знаменитого поэта (уже начина€ с названи€) выгл€дит более чем легковесной.   сожалению, ≈.ј. ≈втушенко, с его признанным авторитетом, прошел мимо счастливой возможности рассказать о ƒон-јминадо с блеском, тем самым вытаскива€ несправедливо забытого, великолепного поэта из забвени€. ѕочему это случилось Ц непон€тно. —корее всего, из-за современного равнодуши€, свойственного иногда и многим талантливым люд€м (вспомните афоризм ƒон-јминадо). Ќо нет сомнени€, ≈вгений јлександрович, облада€ безошибочными поэтическим чутьем и слухом, не мог не услышать и почувствовать, и Ђудивительную способностьї поэта уход€щего —еребр€ного века Ђк стихосложениюї, и Ђвысокую пробу его стихаї, и Ђчеткость ритма, хороший звон порой неожиданных рифмї, Ђих живость и подлинное остроумиеї. Ќо, все же, отдава€ дань сегодн€шнему дню, в первую очередь выделил шокирующие современника своим провиденьем места Ђбелого бычкаї и Ђчестности с собойї, а также замечательные афоризмы (цитирую: Ђневозможно удержатьс€ от соблазна Ц сыпануть на страницу хот€ бы горсть аминадовских афоризмовї). ќднако ≈вгений јлександрович не был бы ≈втушенко, если бы не написал стихотворени€, посв€щенного ƒон-јминадо. Ќичего не говор€, (в силу некомпетентности), о его художественных достоинствах, не могу не отметить две последние строки, за которые снимаю перед большим поэтом шл€пу.

≈вгений јлександрович ≈втушенко (поэт, писатель): ЂЌо ƒон јминадо (јминад ѕетрович Ўпол€нский), выходец из пле€ды знаменитых младосатириконцев, был далеко не слаб как поэт. ” него € недавно откопал даже географическо-политическое пророчество о том, где именно произойдет распад уже не романовской, а новой, красной империи: Ёто уже случай футурологического €сновидени€.

—трочки ƒона јминадо, печатавшиес€ в милюковских "ѕоследних новост€х", несмотр€ на непростые отношени€ с главным редактором, разлетались по всем маленьким и большим русским эмиграци€м, рассыпавшимс€ по земному шару, повтор€лись пь€ными в кабаках и ораторами с трибун благородных собраний. ќн не бо€лс€ ставить знак равенства между √итлером и —талиным, писал €довитые эпиграммы на кремлевских вождей и горько усмехалс€ над теми, кто всЄ еще хотел въехать в  ремль на белом коне победител€:

 нига воспоминаний ƒона јминадо "ѕоезд на третьем пути", к сожалению, была написана торопливой от газетной поденщины и вдобавок смертельно усталой рукойї.

—ј“»–ј «Ќј≈“,  ј  ≈… ѕќ—“”ѕј“№

ѕоговорить немножечко бы надо

хот€ бы с тенью ƒона јминадо

гадавшего не на кофейной гуще,

а поточней Ц на Ѕеловежской пуще.

–оссию завоюет генерал?

Ќо тут у вас произошла накладка.

ќшиблись чином. Ќе прошло всЄ гладко.

»наче ¬оланд карты разыграл.

»гра больша€ на земле и в небе шла,

и не смог помочь јлен ƒелон,

когда разбилс€ о –оссию Ћебедь,

и не отжалс€, и не выжил он.

Ќо есть √риневы в братстве офицеров.

я армией спасен Ц € сын войны.

ѕоменьше бы воров и лицемеров,

и нам с –оссией не было б цены.

¬сЄ так же нищеваты деревеньки

и так же спесь чиновна€ мерзка.

Ќо деньги здесь уже не Ђдребеденьгиї Ц

вот чему верит бывша€ Ђћаркскваї.

Ќо, несмотр€ на жанров этих разность,

навек сплелись в –оссии в Ђнаше всЄї Ц

сатириков лирическа€ страстность

и гнев гражданский лириков ее.

¬ безликий строй всех снова не построишь.

—атира знает, как ей поступать.

Ќу что, Ўпол€нский јминад ѕетрович?

— приездом. ¬ы на родине оп€ть.

Ёпилог

Ќу, и в заключениеЕ

я не знаю, будет ли каждый из вас что-то думать о ƒон-јминадо, когда мы расстанемс€. ¬р€д ли. Ќо кто-то, безусловно, будет! —обственно дл€ них и была эта лекци€.

я не знаю, правильно ли € ее построил, но, видимо, иначе не мог.

я мало участвовал в рассказе о жизни ƒон-јминадо, и делал это совершенно умышленно, не пыта€сь нав€зать вам собственное мнение.

Ќо должен признатьс€, что дл€ себ€ € так и не открыл его как хотел. ќсталось много Ђбелых п€тенї. ѕо-прежнему, сплошные вопросы Ђпочемуї? ѕочему юморист, сатирик? ѕочему любил Ѕунина? ѕочему импрессионист? ѕочему до сегодн€ ни €, ни вы не знали его, да и не слышали о нем? ѕочему не был признан большим поэтом Ђдо концаї даже своими? ѕочему бросил писать стихи? » еще много почему, почему, почему?..

ѕолучаетс€, вроде Ц Ђвсе вернулось на круги сво€ї, к началу нашей встречи. “ак давайте попробуем вместе ответить на некоторые Ђпочемуї теперь, перед расставанием.

ѕочему юморист, сатирик? ј Ѕог его знаетЕ я попыталс€ ответить на этот вопрос вначале, и даже копнул в Ѕиблии. ј скорее всего, не надо ничего искать, и „ехов просто правЕ

ѕочему любил Ѕунина? ƒа не мог он его не любить, потому как благоговел перед ним еще со студенческих лет. ѕотому что Ђј ведь вот, от »вана јлексеевича Ѕунина никто ничего не требовал.

Ќи бледного мраморного чела, ни олимпийского си€ни€.

ѕроза его была целомудренна, гор€чей мыслью выношена, сердечным холодом охлаждена, беспощадным лезвием отточена.

¬се воедино собрано, все лишнее отброшено, в жертву прекрасному принесено красивое, и вплоть до зап€тых Ц ни позы, ни лжи.

Ќе случайно, и не без горечи и зависти, уронил  уприн:

Ц ќн, как чистый спирт в дев€носто градусов; его, чтоб пить, надо еще во как водой разбавить!ї (это из ЂѕоездаЕї).

ѕочему импрессионист? Ќу, кажетс€, это единственный вопрос, на который € почти ответил и с удовольствием повторюсь. ѕотому что на его палитре конгломерат из иронии, пародии, парадокса, безошибочного чувства ритма и рифмы, бездонного словарного запаса, сочетани€ несочетаемого, позвол€ющих двум€ Ц трем€ штрихами рисовать даже не образ, а впечатление от объекта, полное юмора или сарказма, грустной или доброй улыбки, ностальгии или озорства. » добавлю Ц потому что он умен, точен в изображении, везде искритс€ талантом, и, если хотите, быстр в работе, наконец.   тому же, импрессионисты Ц мо€ Ђслабостьї.

ѕочему перестал писать стихи после войны? “ут Ц трудно. », видимо, надо согласитьс€ с ј. ƒорошенко. ќднако согласитьс€ с ним в том, что ƒон-јминадо предвидел нас сегодн€шних, ой, как не хочетс€. Ќо, помн€ о Ѕеловежской пуще, и не соглашатьс€ Ц права не имеем.

ѕочему большинство из нас ничего о нем не знало до сих пор?

Ќаверное, тут две причиныЕ ѕерва€ Ц уж больно наследил, т. е. насолил он советской власти. » не просто, а со смехом. „то всегда лучше запоминаетс€. ѕотому и замолчала она его, как ни удивительно, вполне удачно.

¬торую причину объ€снить сложнее. Ќе подн€лс€ он до уровн€ себе подобных, которые приобрели им€ и вес в литературной среде. „асть из них, и это следует из отзывов, вид€ его талант, искренне досадовала и переживала из-за его нежелани€ бросить газетную поденщину и всерьез зан€тьс€ поэзией. „асть, оп€ть же, признава€ его стихотворный талант, видимо, воспринимала его лишь как конферансье, мастера шутливой импровизации, успешно зарабатывающего деньги.

Ќо это все Ц мнение современников. ј что же мы?

»так, наконец, главный вопрос: ЂЅольшой ли поэтї?

» главный ответ: Ђƒа! Ѕольшойї!

ќб этом говор€т непререкаемые дл€ нас авторитеты Ѕунин, ÷ветаева, √иппиус иЕ даже √орький.  стати, оказываетс€ и ћ.ј. Ўолохов любил поэта-эмигранта! Ќеважно, откуда эта информаци€, но когда вспоминаешь строки Ђдаже лошадь ржала ћарсельезу/ в кавалерийскую атаку унос€сьї или Ђпахнут горечью травы полынныеї, в ее подлинности не приходитс€ сомневатьс€ Ц нравилс€ ему ƒон-јминадо.

ќб этом говор€т его сборники стихов и финальна€ жемчужина Ц Ђѕоезд на третьем путиї.

ќб этом говорит тот факт, что он, по сути единственный, кто стал летописцем русской эмиграции первой волны. ќн не только описывал разные стороны жизни Ђмаленького человекаї, но и систематически, изо дн€ в день, поддерживал его, смешил и, в конечном счете, в течение почти 20-ти лет, помогал ему выживать в непривычно трудных услови€х чужбины.

ќб этом говорит посто€нно растущее множество пользователей »нтернета, открывающих дл€ себ€ творчество ƒон-јминадо.

¬се больше его стихов звучат в русском шансоне и бардовской песне (поди разбери, кака€ между ними разница): Ѕабье лето, √орода и годы, Ѕыл мес€ц май, ћонпарнас, Ќаш маленький дом, –анн€€ весна, ”ездна€ сирень, я люблю осенний день, јнанасы в шампанском, ћелодекламаци€Е „то-то звучит хорошо, что-то неплохо, что-то вообще не звучит Ц исполнители-то разныеЕ ¬ »нтернете вы найдете все и выберете дл€ себ€ по нравуЕ

ќн все активнее проникает в литературу и наш быт. ѕрочтите очень симпатичный рассказ ¬ладимира  иверецкого Ђ„аепитие с ƒоном-јминадої. Ќе пожалеете.

ƒа, даже наша лекци€ Ђльет воду на ту же мельницуї.

» все-таки этого мало. ¬едь мы все перед ним в большом долгу.

ћне радостно, что после этой встречи мы в большей степени будем причастны к возвращению домой ƒон-јминадо Ц большого, в первую очередь, лирического поэта, и, без сомнени€, первого импрессиониста в мемуаристике.

» давайте закончим ее тем же, с чего начинали, только с музыкой Ц Ѕорис јмамбаев, ЂЌочной ливеньї, стихи ƒон-јминадо: 

2016


  началу страницы   оглавлению номера
Всего понравилось:8
Всего посещений: 988




Convert this page - http://7iskusstv.com/2017/Nomer4/Kljuev1.php - to PDF file

Комментарии:

Dmitry Garanin
New York, NY, United States - at 2017-04-24 20:09:52 EDT
—пасибо за хорошую лекцию и подборку стихов! Ёто, наверное, третий раз, когда € слышу о ƒоне јминадо. –азумеетс€, его упорно замалчивали на исторической родине. Ќаверное, больше, чем других поэтов-эмигрантов, поскольку он всЄ слишком хорошо понимал и осмеливалс€ критиковать даже самого √итлера и его приспешников.

ѕолучаетс€, что в поэзии чувство юмора мешает подн€тьс€ на уровень "насто€щего" поэта. ќб этом пишут в приведЄнных в лекции отзывах √иппиус и ÷ветаева. ћне не приходит на ум ни одного великого русского поэта, который использовал бы юмор в стихах. ¬сЄ пишетс€ на полном серьЄзе. —о стороны читателей и критики идЄт, наоборот, социальный запрос на трагизм. Ќо и этого у самых больших русских поэтов нет! ѕушкин, ћандельштам, ѕастернак далеки как от юмора, так и от трагизма.

Ѕросаетс€ в глаза аналоги€ между ƒоном јминадо и ƒмитрием Ѕыковым. я недостаточно хорошо знаю обоих, и этот вопрос надо бы поисследовать.

ћ.“артаковский.
- at 2017-04-18 09:43:47 EDT
√леб  люев: "ѕосле реинкарнации Ц начинающий иммигрант третьего возраста (¬анкувер,  анада).
¬ прошлой жизни Ц д-р техн. наук, проф., зав каф. ¬”«а (’арьков, ”краина)".

»звините, ¬ы, веро€тно, имели в виду инкарнацию. –еинкарнаци€ случитс€, когда ¬ы вернЄтесь в ’арьков.

Ёлиэзер - Ѕ. “ененбауму
- at 2017-04-18 01:35:03 EDT
»з электронной еврейской энциклопедии:

¬о врем€ ¬торой мировой войны ƒон јминадо был вынужден покинуть ѕариж и перебратьс€ на юг ‘ранции, в Ђсвободную зонуї (ћонпелье, Ёкс-ле-Ѕен). ѕосле войны поселилс€ под ѕарижем в …ере. ¬ 1954 г. в Ќью-…орке опубликовал книгу литературных мемуаров Ђѕоезд на третьем путиї, ценную не только €рким описанием атмосферы дореволюционной –оссии и эмиграции, но и блест€щими портретными зарисовками ». Ѕунина, ј.  уприна, ј. “олстого, ќ. ƒымова и др.

≈врейские темы не занимали в творчестве ƒона јминадо заметного места. «а исключением библейских ассоциаций и сатирических травестий ветхозаветных источников, они изредка по€вл€лись как сатирические выпады против антисемитов, ≈всекции и т. п. и кроме того присутствовали в воспоминани€х. ƒон јминадо публиковалс€ в журнале ћ. ¬инавера Ђ≈врейска€ трибунаї (ѕариж) и в парижском Ђ–ассветеї ¬. ∆аботинского, о котором он написал не опубликованный при жизни очерк (Ђ—лово о ¬. ≈. ∆аботинскомї, Ђ–усское еврейство в зарубежьеї, т. 3 /8/, »ер., 2001).

Ѕ.“ененбаум
- at 2017-04-17 23:13:30 EDT
—ледует самым искренним образом поблагодарить автора за его "лекцию" - так ему оказалось угодно назвать свое замечательное эссе. ј дальше - не знаю. ќгромным плюсом работы €вл€етс€ то, что она состоит из подбора цитат: и из произведений ее геро€, и из отывов его современников. Ќо, по-моему, это же и серьезный минус: очень многое остаетс€ за скобками. — превеликим удовольствием € обмен€л бы "отзыв" «.√иппиус на объ€снение того, каким образом еврей по фамилии Ўпол€нский умудрилс€ пережить оккупацию ‘ранции.

ј стихи - замечательны!

_√Р√•√™√Ђ√†√ђ√†_




яндекс цитировани€


//