Евгений Беркович
Альберт Эйнштейн и Нильс Бор
По всем признакам Нильс Бор вырос в семье, принадлежащей высшему датскому обществу. И все же Нильс всю жизнь был прост в отношениях с людьми. То же с полным правом можно сказать об Эйнштейне. Они оба естественно держались с людьми разного социального положения – от коронованных особ и глав правительств до рабочих, рыбаков и гостиничных клерков.

Оскар Шейнин
Теория вероятностей. Исторический очерк
Муавр был гораздо более значимым учёным, чем Симпсон и на 43 года старше его. По крайней мере в нескольких существенных случаях Симпсон не сослался на него и, будучи обвинён Муавром  в "показе моих новых правил и работ", обратился ко всему человечеству с вопросом, не выказал ли он [Муавр] самонадеянность, дурной нрав и закоренелость, недостойные джентльмена.

Игорь Страковский
Михаил А. Шифман
Забытые Имена России. Георгий Михайлович Волков (1914-2000)^*
Любопытное замечание, характеризующее времена и нравы. Оппенгеймер неоднократно пытался устроить Роберта Сербера на работу в Беркли, но декан физического факультета в Беркли проф. Бёрдж (Raymond Thayer Birge) раз за разом отказывал. В одном из документов Бёрдж написал «[…считаю что,] одного еврея в отделе достаточно», в качестве «одного» имея в виду самого Оппенгеймера.

Марк Аграновский
О композиторе Тартини, закономерных случайностях, проблеме полосы и формуле косинусов
Мне как математику захотелось понять для себя причину эффекта в точных терминах. Разложению звука на чистые тона соответствует разложение (ряд) Фурье. Слагаемые ряда Фурье — это простейшие волны (гармоники), описываемые синусами и косинусами кратных аргументов.

Ирина Крайнева
Время и пространство Юрия Румера
Мне кажется, что было бы полезно, если бы Юрий Борисович, пользуясь своим присутствием в Москве, провел бы в рабочем порядке, получастные беседы с рядом товарищей, с которыми он ближе всего должен по характеру своей работы беседовать. Это принесет пользу как самому Юрию Борисовичу, так и всем товарищам, которые в этом направлении работают.

Ефим Гофман
Раиса Орлова, Мария Розанова, Андрей Синявский: «Тамиздат сплошь и рядом превращался уже в самиздат»
Так сложилось, что очутившийся на Западе и обосновавшийся с начала 80-х в Париже Александр Гинзбург был уже во многом совсем другим человеком. Деятельность, которую вёл Гинзбург в 70-е годы (в особенности — работа в качестве распорядителя Фонда помощи политзаключённым, созданного на гонорары от «Архипелага ГУЛАГ»; или, иначе говоря, Фонда Солженицына), обременяла множеством обязательств.

Николай Овсянников
Илья Финк — спаситель мелодий
Вторым курьезом (скорее сюрпризом) 61-го года оказалось то, что певица Сара Горби, гастролировавшая в это время в Аргентине, в сопровождении оркестра под управлением С. де Пальма (аранжировка Х. Андреани) напела там «Пусть дни проходят» со словами Финка на сольную долгоиграющую пластинку под названием «Русская таверна». Таким образом, русско-еврейская певица, постоянно проживавшая во Франции, стала первым публичным исполнителем знаменитого танго.

Мария Кшондзер
Русская литература в зеркалах времени. Главы одноименной книги
В программной главе из «Шума времени» − «Комиссаржевская» − поэт говорит об основополагающих для него понятиях: о шуме времени, о стремлении «быть с веком наравне», о преодолении «косноязычья рождения» и обретении подлинного языка, о революции, о жизни и смерти и, наконец, об искусстве, которое способно противостоять смерти.

Михаил Голубовский
«Каренина — и рек Анна»: Скрытый голос в названии романа Л.Н. Толстого
Набоковеды не заметили лукавую шутку, которую проделал Набоков с именем Щеголева, отчима пассии героя романа «Дар». В главе 3 он именован как Иван Борисович, а через десяток страниц — Борис Иванович. Это конечно элемент розыгрыша, столь типичного для Набокова.

Зинаида Прейгер-Долгова
Сергей Воронин — человек с фотоаппаратом и камерой
Какой путь прошёл человек и художник от юного комсомольца (а по замечанию самого Миши Шаевича, “больше, чем комсомольца!”) до “Портрета Николая с сыном”? Того комсомольца, который вполне мог быть раздавленным, как очень многие, в толпе жаждущих принять участие в похоронах Сталина.

Борис Попов
Наши за границей
После разрушения монастыря слава его почти погасла. У государства не было средств восстанавливать монастырь. Так и стояло его большое двухэтажное здание из серого камня без крыши, дверей и окон. Всё сгорело, всё теперь заросло не только травой, но и деревьями, всё разрушалось всё больше и больше. Только церковка монастыря была восстановлена, да и кое-как. В субботу вечером и в воскресенье утром сюда сходились богомольцы со всей Пивы. Другой церкви в горах не было.

Павел Панин
Портрет сухой кистью
Отец был участником такого своеобразного русского бизнеса, который возник в девяностые и жив и по сей день, в котором люди без конца встречаются, что-то обсуждают, решают, спорят и даже ссорятся, но при этом ничего не продают и не покупают, потому что у них нет ни денег, ни товара, ни уменья обращать деньги в товар и товар в деньги.

Екатерина Эткинд
Наши звери
У пёсика и вправду оказался необычный характер: с людьми добрый, ласковый и драчливый с собаками. Он любил не столько драться, сколько провоцировать собак на драку, за что много раз расплачивался.

Марина Лобанова
Веление судьбы
В тиши полночных размышлений,
заманивающих во тьму,
избавь, судьба, от искушений,
тревожной прелести видений,
от голосов и наваждений,
пустых мечтаний наяву.

Евгений Пальцев
По ту и эту сторону стены
Молчал мужчина, женщина молчала,
И шумный вал накатывал сначала,
А луч дрожал и отступал в дверях;
Он пятился и прятался под кресла,
Покуда Песня Песней не воскресла
На скомканных горячих простынях.

Леонид Гиршович
Заключенные... в кавычки
Сам художник свою позицию никогда не заявляет. Его лицо под густым слоем белил остается непроницаемым и загадочным. Подлинник это личность автора, а не „вещь искусства“. Отрезанное ухо — высшее художественное достижение Ван-Гога. Благодаря отрезанному уху его признали гением. Непризнанных гениев не бывает. Не признан — не гений, не пойман — не вор».

Тамара Ветрова
Потерялись ножи
Вздумай кто-нибудь пересчитать гостей или тем более отыскать среди них знакомых — это был бы напрасный (и скорбный) труд. Все равно что ловить в воде знакомое отражение, да еще звать его по имени-отчеству. Наверное, гости имели какое-то отдаленное сходство с оригиналом, ну как примерно слепок руки повторяет руку. Но это было все-таки недостаточное сходство, чтобы поселить в душе уверенность. Да и менялся их состав, в этом не было ни малейших сомнений.

Елена Матусевич
Миниатюры
На оборону уходило много сил, и за дверью чувствовались растущие напряжение и усталость от внутреннего противоречия между титаническими усилиями не выделяться, не высовываться, не привлекать внимания, слиться с серым кирпичом послевоенных сталинских домов, и насмешливой, дерзкой, взлелеянной веками гордыней избранности. Играть по правилам, ни в чем не принимая участия, безукоризненно учиться, не вызывая подозрений в одаренности, иметь на всё своё мнение и никогда не опускаться до слов.

Александр Ганкин
Два рассказа
Все бы это Чернин как-нибудь снес, чай, не сахарный, но мухи… Мириады мух, несметные их полчища! Всех манер и видов. Жирные и косматые — эти смачно гудели как фашистские бомбовозы; мелкие, юркие роились атомами. Рождались созвездия и семьи, тотчас распадались, чтобы через мгновенье возникнуть вновь в ином сочетании. Строили космос с поразительным ощущением собственной правоты и воли.

Илья Криштул
Витрина. Рассказы
И икигай. Икигай это четыре понятия — нравится, получается, полезно для людей и хорошо оплачивается. Если вам нравится секс, он у вас получается, он полезен и хорошо оплачивается, то вы не просто проститутка. Вы проститутка-икигай, то есть счастливая проститутка. У вас есть причина жить, как можно перевести «икигай». Хотя японцы в книгах про икигай приводят примеры не проституток, а счастливых медсестёр и учителей рисования. В России я таких не встречал.

Максим Эрштейн
Хааст Хаатааст
В поселке все, кто мог, высыпали на пляж, стараясь ухватить последнюю возможность искупаться в летнем океане — вода в конце августа уже чернела и холодела, исчезали со дна теплолюбивые любопытные скаты, с четырех вечера начинал дуть ледяной бриз с моря, предвестник скорой осени. Сегодня было местами облачно и не слишком жарко — самая подходящая погода для прогулок вдоль берега и рыбалки.

Райнер Мария Рильке
Елена Иоффе
Райнер Мария Рильке: Одиночество. Перевод с немецкого Елены Иоффе^*
Мне кажется, что я один из тех,
кого ночами мчат лихие кони,
чьи факелы подобны волосам,
поднявшимся от бешеной погони.

Алла Цыбульская
Театральная иллюзия и реальный мир
“Скупой” Мольера был освистан 7 февраля 1823 года потому, что в пьесе был сын, непочтительно относившийся к отцу. Получается, что ирония и сатира автора оценены не были. Но еще более вопиющим стал случай в 1822-ом году, когда солдат, стоявший на часах в театре, увидев, что Отелло собирается убить Дездемону, выстрелил и ранил актера в руку. Этот солдат поверил в реальность действия, таково было его сознание.

Алексей Брудно
Архипелаг Соломоновы Острова (СО): Джек Лондон, Адмирал Исороку Ямамото, Алан Тьюринг, Джон Кеннеди и Пандемия
Разумеется, мест в самолете уже не было, но я пошёл к стойке регистрации и стал свидетелем драматической сцены: австралийку, мать двоих детей, не пустили на рейс — по новым правилам пандемии требовалось либо американское гражданство, либо «грин-карта». Дети же были гражданами США. Моментально, я предложил сопровождать их к отцу в Америку. И хотя я не склонен к театральным жестам, по прилетев в Лос-Анджелес мне захотелось поцеловать американскую землю.

Юрий Татаренко
Владимир Алейников
Юрий Татаренко, Владимир Алейников: СМОГ – это я и Губанов. А все остальные – потом^*
Лучший памятник Коктебелю - это сам Коктебель. Без теперешних безобразных новаций. В подлинном виде. Сохраняющий главное - дух. О затянувшейся реконструкции набережной, да и всего берега, не хочется говорить. Апофеоз бреда и варварства. Псевдостроителям это издевательство над красотой и гармонией киммерийского рая обязательно аукнется. И Коктебель всё равно выживет и победит. А памятник Волошину - твёрдо знаю это - уцелеет. 

Владимир Алейников
Несомненность и непреложность
Потереть меж пальцев листок лавра, густого, пахучего, или ореха грецкого, или снежинчатый, лёгонький, тёмно-зелёный кусочек рвущейся к небу сени сонного кипариса — тоже напоминание, может быть — о звезде, может быть — о зиме, что не страшна растеньям, или же о волне, плещущей отрешённо где-то внизу, где звук с эхом своим играет в прятки, в который уж раз, не уставая при этом беседу вести со светом, белым, по всем приметам, нужным для наших глаз

Соня Тучинская
Сломанный компас, или Почему Сартр отказался от Нобелевки по литературе...
А вам известно, что, воспевающий сверх-литературу от Светланы Алексиевич Дмитрий Быков писал о поклонниках Довлатова, которого в то время читал в русскоязычном мире, что называется, «и академик и его уборщица»? Быков укорял таковых читателей в тяге к бульварной литературе и дурновкусии в ее отборе. Читать Довлатова по Быкову - это есть прерогатива вульгарного быдла, которому недоступно высшие образцы изящной словесности.