Номер 11(24) - ноябрь 2011
Елена Минкина

Елена Минкина «Что наша жизнь»

Минкина, – говорит в трубку еще совершенно бодрый и почти здоровый Миша Лезинский, – Минкина, срочно пришли рассказ средней длины. Одному хорошему журналу требуются молодые авторы.

Господи, храни моих стариков! Дай еще немного побыть на этом свете молодой.

– Пришлешь на мой адрес. Нет, лучше посылай прямо главному редактору, записывай: Марк Азов, «Галилея». Ты, кстати, знаешь, кто это? Безобразие, могла бы и знать! Великий писатель. Между прочим, самому Райкину тексты сочинял.

Как надоест еще этот рефрен – «самому Райкину, для Райкина, один из авторов Райкина»… Почему не один из актеров Азова? Впрочем, что я ворчу? Аркадий Исаакович – реклама вполне достойная. И нам всем, если задуматься, одно рукопожатие до Райкина.

Кто придумал эту затею – считать расстояние до великих? Не могу вспомнить, но занятно. Воистину «рукой подать». Сколько рукопожатий от меня до Ленина, например? Папа вступил в партию в 1942, под Сталинградом, рекомендацию давал какой-нибудь старый коммунист, он вполне мог видеть Ленина и руку ему пожать на какой-нибудь конференции… Тьфу ты, Господи! Занесет же. Зачем мне, спрашивается, этот лысый проходимец? Даже земли пухом не пожелаешь. И старых коммунистов к тому времени раскидали по лагерям…

А вот до Анны Андреевны Ахматовой одно рукопожатие, это как? Сколько раз хотела расспросить поподробнее, что говорила, как выглядела, как приняла юного рифмоплета Марика Айзенштадта?

Не расспросила.

– Минкина, поздравляю, твой рассказ вышел! «Галилея», 4-й номер. Что значит «взяли»?! Если я рекомендовал! Кстати, нас приглашают в гости в Назарет, у них литературное объединение самого высокого уровня, не какая-нибудь ерунда. Заодно и закусить можно в хорошей компании. И выпить малость. Не откалывайся от народа, такие люди не каждый день приглашают!

А что, собрались да поехали – когда-то, сто лет назад – бодрый и почти здоровый Миша Лезинский, молодой многообещающий автор Минкина и еще двое нормальных людей, не писателей. И было замечательное застолье в уютном полуподвале, какая-то дешевая выпивка в белых пластмассовых стаканчиках, неразменные питы с салатами, и были незнакомые, но абсолютно родные и понятные люди, все немного чокнутые, как говорит моя младшая дочь, то есть помешанные на любви к Слову, преданные этому дьявольскому плетению мыслей и строчек. И во главе действа мудрый лукавый старик. Немного сутулый худой старик с глухим голосом и хулиганскими молодыми глазами в круглых стеклах очков. И стопка журналов на столе – «Галилея», 4-й номер.

– Леночка, хотите взять два? Берите, берите! Все равно не окупаются.

Что в нашем мире окупается? Любовь к словесности, преданность собственному тексту, круг чокнутых единомышленников?

Сколько с тех пор прошло лет, сколько номеров? Марк Азов страшно переживал, добывал деньги, звонил и писал авторам.

– Срочно пришлите текст! Отрывок из повести? Прекрасно, пусть будет отрывок! Только не медлите. Номер почти готов. Деньги почти собрали!

Кто из редакторов не знает этих мук? Кто из авторов не мечтает о таком редакторе?

Еще приезжали несколько раз в гости, с Мишей и без него, праздновали юбилей Дани Мирошенского, что-то пели и пили. Было ужасно завидно видеть целую группу людей, больных твоей же болезнью, – поэтов, прозаиков, литературных критиков. И вроде ты уже не болен, не чудак, не лилипут в стране великанов.

Казалось, что Марк щедро правит бал, не мэтр, но хозяин, но мудрый Учитель. Советовал, исправлял, опекал, пробивал в Союз писателей. Не знаю подробностей, не случилось участвовать – дела, дети, экзамены, дежурства в больнице, пустые хлопоты – кто знает, что останется после нас?

Потом услышала, что литобъединение распалось, разъединилось на группы. Какие-то политические разногласия, борьба за лидерство, голосование за и против Азова. Никогда не пыталась понять. Никогда не хотела слушать разъяснений.

Объединение литераторов Тульской области распалось в связи с принципиальными разногласиями между Л.Н. Толстым и П.П. Сидоровым. Предлагается общим голосованием решить, кто из писателей должен покинуть Союз.

Наше почтение всем сидоровым!

Но поди знай тогда, что нас ждет впереди. Люди думают, Всевидящий все предусмотрел. Но зачем бы я сажал в прекрасном саду то проклятое Древо, если нельзя было рвать с него плоды?

Он страшно переживал, не хотел смириться, боролся за выживание журнала. От отчаяния решил перейти на электронную версию, но не сложилось. Затеи другого времени. Иногда жаловался в частных разговорах на усталость и немощь.

Вы думали, если Бог не человек, так у него и души нет, лишь гнев божий да смертный приговор. Да? А что я в них вдохнул, если во мне души не было?

Было до слез обидно, твердила одно и то же – наплюйте, пишите себе и пишите, вам есть что сказать.

– Да, – отвечал доверчиво, – я пишу. Все время пишу, не могу остановиться. У меня уже нет времени на остановки.

А он шел так легко, будто на его лодыжках прорезались маленькие крылышки. Этакая легкость происходила всего лишь от потери памяти: он забыл, что пришел обнимать мир. На этот раз мир обнимал его. И он с эгоизмом бабочки перепархивал через колдобины, пока не попал в сачок.

Сачком его накрыл циркуль в трусиках, и, накрытый сачком, он выглядел дураком в колпаке.

– Папа, – сказал циркуль, – почему ты меня не гуляешь?

Сколько раз встречались за прошедшие годы – десять, двадцать?

Марк Азов и редактор "Семи искусств" в гостях у Елены Минкиной, 19.11.2010, Кирьят Тивон

В 2004 году устроили презентацию моей книги в Хайфе. Затея Лезинского, конечно. Марк сидел в президиуме. С хитрым видом выудил из кармана стих.

«О ты, прекрасная Елена… – разве вспомнишь... что стоило сохранить листок! – Я пред тобою, как полено, стою, колено преклонив...»

Все хохотали. Лезинский гордился и задирал нос.

Боже, храни моих стариков. Дай еще немного побыть на этом свете молодой и красивой.

Он очень любил приезжать в гости. Всегда радовался приглашению и сразу начинал переживать – Леночка, если кто-то доставит. Если это удобно. Только не старайтесь специально. Что там было стараться – полчаса езды до Назарета! Даня Мирошенский выручал, захватывал по дороге. Марк радостно благодарил, послушно сидел среди гостей, пил чай. Потом не выдерживал и начинал рассказывать очередную байку:

– Знаете, Леночка, как-то мы ехали на концерт с группой студенток из театрального училища. Красотки! Мои товарищи быстро сориентировались и распустили хвосты, но как я мог с ними конкурировать при моем росте и прочих невзрачных показателях? Поэтому мне досталась в соседки самая страшненькая девочка. Такая удивительная умненькая девочка, что-то в ней чувствовалось. Знаете, в ней чувствовалась гениальность. Да, конечно, Чурикова! Я знал, что Вы догадаетесь.

Еще одно рукопожатие. Сколько протянутых рук повисло в воздухе.

Пару лет назад позвонил взволнованный: ожидается торжественное событие – презентация новой книги. Легко нашла здание хайфского хостеля, у входа горстка пожилых людей в пожилой нескладной одежде. Расставили стулья в небольшом проходном зале. Из Назарета приехали самые преданные друзья с цветами, человека три-четыре.

– Как Вы думаете, если я почитаю не только смешные рассказы, но что-то из новой книги? Хотя люди любят слушать легкое и смешное.

Да, люди смеялись, слушали байки про Рабиновича и Хаима, трагикомедии эмигрантской жизни. Но потом все-таки открыл новую книгу.

Человек, рожденный женщиной, скуден днями и пресыщен скорбью. Как цветок, он появляется и вянет и, как тень, исчезает. Для дерева есть надежда: даже если одряхлел в земле корень его, то все равно, почуяв воду, расцветет оно и пустит ветви. А скончается человек и никогда не узнает, что там дальше, как там дети его. Унижены или возвышены тобой?

Люди, все эти старые рабиновичи и хаимы,  слушали и тихо плакали.

В прошлом году на 85-летие собрался, кажется, весь город. Просторный культурный центр «Беркович» ломился от гостей и зрителей. Концерт силами местных талантов продолжался часа четыре, как на День милиции в незабываемом нашем прошлом. Песни, танцы, отрывки из спектаклей, струнный оркестр – все на самом высоком уровне. Как будто Марк весь город заразил своим талантом.

Что открылось ему в последние годы, какая истина и печаль? Беспечно и бесстрашно вошел в эту воду, заговорил с самим Господом – спрашивал, сомневался, жалел! Не просил жалости, но жалел! И утешал. Корил и утешал.

…я стоял над наполненной горечью бездной

Только время все поджимало, уже почти не правил текст, не перечитывал, не возвращался к неточностям – вперед, вперед!

Как-то позвонил под вечер, заговорил стеснительно и виновато – не любил жаловаться, не хотел нагружать горестями и болезнями.

– Леночка, скажите как доктор, вот у меня одышка. Ну, так что, за кем мне бегать? А родственники говорят, что нужно пойти к кардиологу, сделать эхокардиограмму?

Так ясно представила его слабое сердце, усталое, изношенное сердце, принявшее на себя всю боль убитого солдата, покинутой женщины, старого отца, юной вдовы, Авраама, Иова, Адама, Господа… Разве его можно залатать, заменить?

– Марк, дорогой, стыдно признаться, но ни одному человеку эхокардиограмма еще не помогла от одышки.

– Ой, какая Вы умница! Вот и я подумал – ехать, ждать, жаловаться, сидеть в очереди. Да я целый рассказ успею написать!

Парил над миром, разговаривал с Богом и при этом по-детски радовался каждой публикации в интернете, ревниво читал отклики. Знаю, что редакторы его любили, гордились знакомством и дружбой. Только однажды позвонил, расстроенный до слез: какой-то из читателей снисходительно пожурил за слабый сюжет, похлопал по плечу. Бросилась на защиту, расхвалила обруганный рассказ. Но… постеснялась подписаться. Минкина в защиту Толстого! Зато еще один Сидоров останется в истории. А так кто бы вспомнил?

И все-таки всем нам, чокнутым товарищам, по старинке хочется живой книги, живой музыки, живой любви. Марк спешно собирал новую книгу, спешно заказывал тираж, не выбирая, не торгуясь… «Сочинитель снов». Успел увидеть первые экземпляры, успел подарить самым близким.

– Минкина, – сказал очень больной и старый Миша Лезинский и заплакал, – Минкина, с Азовым плохо. В реанимации. Умирает Азов.

В этом последнем году в каком-то интервью Марк скажет без огорчения и пафоса: «Я израсходовал все везение, отпущенное на мою долю».

Наверное, уходить не очень страшно. Раз так устроена жизнь, то и смерть – часть жизни.

Но страшно оставаться.

А я бежал к нему, стараясь не топать, чтобы не заглушить и не дай Бог не выронить по дороге последний звук моей жизни, звеневший на кончике струны. А Его пальцы стекали по клавишам, как воды ручья. И, добежав, я вдохнул в себя свежесть надежды.


К началу страницы К оглавлению номера
Всего понравилось:0
Всего посещений: 239




Convert this page - http://7iskusstv.com/2011/Nomer11/Minkina1.php - to PDF file

Комментарии:

Соня Тучинская
San Francisco, - at 2012-05-22 22:08:53 EDT
Нежно, смешно и горько Вы воспомнили этого удивительного человека, дорогая Елена.
Прославили Марка Азова теми единственно верными словами, какие он, наверное, сам хотел бы услышать..

Ефим Левертов
Петербург, Россия - at 2012-05-22 20:01:10 EDT
Спасибо Вам, дорогая Елена! Так хорошо и так к месту! "Минкина в защиту Толстого!" Что и говорить, большим писателем был Марк Азов, а всем сидоровым - живите спокойно, Толстой вас не потревожит.

Борис Э.Альтшулер
Берлин, - at 2011-12-03 01:30:25 EDT
Хорошее эссе об ушедшем от нас большом художнике, творчество которого, на мой взгляд, наиболее удачно можно сравнить с тем лауреата Нобелевской премии 1997 г., итальянского писателя, драматурга и живописца Дарио Фо.

Марк Азов чувствовал свой возраст, свои болячки и вёл на Земле Обетованной на русском языке интенсивные и искренние диалоги художника от Б-га со своим Создателем. Его байки и трагические воспоминания, анекдоты-хохмы и пьесы в стиле "комедиа дель арте" долго радовали и будут радовать читателей Портала Берковича на всех континентах. Для меня было большой неожиданностью узнать, что признанный мэтр на пъедестале великой известности болезненно переживал очень редкую критику разбалованных читателей.

Азов умер на земле Израиля, но успел рассказать о Харькове, о войне с кровью и трупами, о своей работе с Райкиным, об СССР, о своём преломлении ТОРЫ, о литературе и о себе с большим юмором и с большой любовью к людям, особенно к своим евреям.

Пусть земля ему будет пухом!

Зихроно левраха!

Андрей Чередник
- at 2011-12-01 17:25:49 EDT
Замечательно, Лена. СПАСИБО!! А.Ч.
Ион Деген
- at 2011-11-30 21:52:44 EDT
Низкий поклон многоуважаемой коллеге, и две благодарности – от Марка и от меня.
Ваш
Ион

Элиэзер М.Рабинович
- at 2011-11-30 16:22:17 EDT
Замечательный теплый рассказ, совсем не в духе некролога. К определённому возрасту, которого уважаемая г-жа Минкина, ещё не достигла, мы состоим из воспоминаний процентов на 70-80, как тело настолько же состоит из воды... Воспоминания о близких (совсем необязательно, великих) становятся частью собственной личности и сущности.

Я присоединяюсь к словам ободрения, которве г-н Таненбаум написал г-же Матусевич. Она пишет:

Евгений Беркович стал первым автором, которого я вообще в жизни видела.

А вот я даже г-на Берковича не видывал. (Ну, правда, недавно мы лицом к лицу встретились с г-н Тененбаумом, надеюсь, что к взаимному удовольствию.) Но ведь и сама жизнь, и её литературные образы черпаются не только из общения с великими, но и из просто того, что составляет свой круг.

Александр Бизяк
- at 2011-11-30 12:06:30 EDT
Дорогая Леночка!
Ах, как же хорошо ты написала о нашем друге Марке. Хотя, плохо писать о нем нельзя. Не имеем права. Я счастлив, как и ты, что судьба подарила мне возможность быть в кругу его друзей. А круг этот огромен.
На днях мы снова встретимся нашей компанией у тебя в гостях. Вот только не приедет Марк... Горько и печально.
Саша.

елена матусевич
лейпциг, сша, Франция, Германия - at 2011-11-30 08:40:08 EDT
Да, кажется получилась жалоба. Что на меня не похоже. Спасибо за приглашение! А "способный к стихосложению´ один не был в этом смысле. В общем я там не о том, а о чем и так ясно. Выпадение из контекста это постмодерн и у меня он полный.
Соплеменник
- at 2011-11-30 07:31:13 EDT
Очень хорошо!
Елена Минкина
- at 2011-11-30 05:14:18 EDT
Дорогие друзья, уважаемые читатели!

Огромное спасибо за внимание к моей заметки и, главное, за добрые слова про Марка Азова! Прекрасная идея о премии Азова, хотя, мне кажется, ее на много времени вперед заслужил наш Редактор Евгений Беркович.

И еще несколько слов для Елены Матусевич. Если существует дорога в никуда, то это жалобы и сетование на судьбу. А везение строится очень просто! Вот я познакомилась на литературном сайте в интернете с прекрасным поэтом Надеждой Далецкой да и позвала ее в гости! А на этой неделе приедет Давид Паташинский. Приезжайте и Вы.
"Так будем же к своим друзьям пристрастны,
Так будем думать, что они прекрасны,
Терять их страшно, Бог не приведи!"

Б.Тененбаум-Е.Матусевич
- at 2011-11-30 01:47:15 EDT
Глубокоуважаемая коллега, ну кто вам нужен для общения ? Есть вы и есть книги, которые вы читаете. Неужто вам нужен тот самый собирательный литератор Сидоров, про которого тоже говорится в этой эпитафии Марку Азову ? Кстати, его не печатали и он был практически неизвестен в стране, где родился и вырос.

Как сказал один человек, довольно способный к стихосложению:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?


По-моему, он прав.

елена матусевич
лейпциг, сша, Франция, Германия - at 2011-11-30 01:04:34 EDT
Прочитала и позавидовала иссинячерной завистью автору. Вам сильно повезло. Такие люди встречались, пили вместе, в гости ходили, разговаривали. Иметь единомышленников, живых друзей, общаться... Для меня это нечто непредставимое, немыслимое. Я даже не знаю в точности, что это такое. Ничего такого со мной никогда не было и уже не будет. Евгений Беркович стал первым автором, которого я вообще в жизни видела. Ни учителей, ни друзей, ни собратьев, ни единомышленников, ни просто живых собеседников. Все ведь, судя по воспоминаниям маститых, с кем то начинали, с кем то были знакомы, у кого то учились. Ну то есть росли в некоей среде. Для успеха нужно брожжение, наверное. Осознала, что, видимо, мое одиночество почти абсолютная величина. Полный аутизм. Так чего же и ожидать.
Мих . Лезинский
Хайфа, Израиль - at 2011-11-29 22:55:26 EDT
Сентиментальным стал ... Плачу... Растревожила память Леночка Минкина ...
Б.Тененбаум
- at 2011-11-29 20:43:49 EDT
Спасибо вам, Елена. Он был слишком живым человеком и вряд ли вчитывался в эпитафии, но ваш текст, возможно, он бы одобрил. Всего лишь "возможно" просто потому, что я не решился бы говорить за него. Спасибо вам - еще раз ...
М. Аврутин
- at 2011-11-29 18:41:55 EDT
Прекрасно, с большой любовью и потому очень трогательно написано.
Большое Вам спасибо.

Игорь Юдович
- at 2011-11-29 08:43:33 EDT
Уважаемая Елена, спасибо Вам за такие добрые слова памяти Марка Азова.
Я всегда считал, то Марк Азов - главное украшение портала Евгения Берковича, самый сильный автор его трех журналов. Больше СЕМИДЕСЯТИ рассказов, пьес, воспоминаний успел Марк Азов донести до нас на страницах портала. Это огромная удача и счастье для всех читателй портала.
У меня есть предложение. В декабре Евгений Михайлович Беркович как обычно объявит конкурс на лучшие произведения года. Я предлагаю учредить именную "премию" - Азовскую. Кому и за какие заслуги - могут решить читатели и сам Евгений Михайлович Беркович. Но она, по моему мнению, должна стать главной наградой года. И, может быть, с приложением чека. Читатели портала, как мне кажется, могут добровольно в течение года вносить любую сумму "на Азовскую премию".
Марк Азов должен остаться на портале.

Марк Фукс
Израиль, Хайфа - at 2011-11-29 07:49:41 EDT
Е.М!

Вам дважды спасибо.
За замечательные воспоминания о М. Азове и за радость моего личного знакомства и незабываемые минуты общения с ним в Вашем доме.
Марк Фукс.

Юлий Герцман
- at 2011-11-29 07:17:16 EDT
Изумительно.
Виктор Каган
- at 2011-11-29 06:51:34 EDT
Спасибо.
Надежда Далецкая
Москва, - at 2011-11-29 06:41:38 EDT
Леночка, спасибо тебе. Очень тепло написала о Марке. Я даже интонацию, голос его услышала. Безмерно счастлива, что была знакома, что даже благодаря тебе и Мише Лезинскому встречалась вживую с Марком. Часто смотрю видео из Кирьят-Тивона (спасибо Якову!), слушаю, как Марк говорит, смеётся... Удивительный, талантище, мудрый и так легок в общении, так притягателен! То, что Марк писал в последние годы - мудрые притчи и рассказы - мне кажется, ещё не оценено так, как дОлжно. Надеюсь, голос его будет ещё звучать и звучать для нас и для тех, кто после нас.
Sophia Gilmson
Austin, Texas, - at 2011-11-29 05:41:23 EDT
Дорогая Елена, как радостно Вас читать! Радостно, даже когда слезы льются. Огромное Вам спасибо!

_Ðåêëàìà_




Яндекс цитирования


//