Борис Альтшулер

10 апреля 2010 года в Культурном центре «Покровские ворота» в Москве состоялся юбилейный вечер Ларисы Миллер. Были представлены две книги: сборник новых стихов «Потаенного смысла поимка» («Время», Москва, 2010 – http://prochtenie.ru/index.php/publ/4003) и книга эссе «Упоение заразительно» («Аграф», Москва, 2010).

– Галина Пухова и Михаил Приходько (музыкальный дуэт),

– Лера Картвишвили, которая также исполнила песню «Ангел бедный, ангел мой» (музыка Михаила Приходько) на французском языке (перевод Никиты Макарова). Галина Пухова исполнила ту же песню в русском оригинале: http://www.larisamiller.ru/pesni1.html

Лариса Миллер читала стихи из сборника «Потаенного смысла поимка», стихи прошлых лет и совсем новые только что написанные стихи. Также она прочитала эссе «Вперед за Максиком» (о фильмах «Облако Рай» Николая Досталя и «Окно в Париж» Юрия Мамина) из новой книги «Упоение заразительно». Это эссе, а также некоторые из прочитанных стихов см. в Приложении.

Александр Гордницкий о Ларисе Миллер и ее творчестве

Несколько слов о двух или трех особенностях Ларисы Миллер как литератора. Дело в том, что это обобщающее слово «литератор» сейчас в значительной мере утрачено. Мы живем в эпоху узкой специализации: есть поэты, есть прозаики, есть критики и т. д. А Лариса Миллер являет собой удивительный пример интеллектуальной культуры и объединения разных талантов и разных ипостасей.

Вот и авторская песня специализировалась как самостоятельный жанр, и с этим, вернее всего, связан ее современный кризис. Но ведь начиналось все не так, изначально авторская песня принадлежала литературе, была разделом литературы. И представители первого поколения этого жанра были поэтами. «Поющие поэты», как сказал поэт Булат Окуджава. Как заметил один умный человек с хорошей русской фамилией Альтшулер: «Авторская песня – это музыкальное интонирование русской поэтической речи» (определение принадлежит автору-исполнителю из Тулы Леониду Альтшулеру). И это полностью относится к Ларисе Миллер. Потому что ее поэзия интонируется музыкально, в чем мы с вами только что убедились и на примере Андрея Крамаренко. И будем еще убеждаться на примере Михаила Приходько и Галины Пуховой, и убеждались на примере моего покойного друга Александра Дулова, который тоже писал замечательные песни на стихи Ларисы Миллер.

Давайте попробуем понять, в чем неповторимая поэтическая индивидуальность поэта Ларисы Миллер. Обратите внимание, что стихи очень короткие. Это почти танка, я бы сказал танка удвоенная. Они избегают сложных рифм, они практически лишены сложных метафор. Но они невольно проникают в душу. В чем же дело? Сравнение с танкой не случайно. Танка – это не только форма, ее смысл в религии созерцания, синтоистском умении наблюдать за окружающим миром, неспешно его наблюдать. Я не знаю, может быть Переделкино лучшее место для такого наблюдения. В Мокве как-то это ни у кого не получается.

В стихах Ларисы Миллер весь круг мироздания, в этих коротких зарисовках вмещается всё – от птиц до чувств. И создается неповторимый поэтический мир. Ее стихи можно узнать сразу. Такое воплощение синтоистской японской ситемы не очень типично для русской поэзии. Я не беру крайний случай моего друга Игоря Губермана, это совсем другой поворот, это ироническая поэзия. Но в серьезной философской поэзии мы не избалованы такими примерами. Тем более ценен вклад Ларисы Миллер.

Но Лариса обладает еще одним удивительным талантом. Это талант эссеиста, талант мемуариста. Я много читал о моем любимом поэте Арсении Александровиче Тарковском. Я никогда не читал ничего равного пронзительным воспоминаниям Ларисы Миллер.

Когда читаешь ее эссе – о поэтах, поэзии, о кино, вообще о жизни, всегда видно, что это проза поэта. Где грань между прозой и стихами? В чем содержание стихотворения и поэтическая музыка прозы? Существует ли такая грань? Замечательный поэт Давид Самойлов говорил: «сюжета у тебя нет в стихах, но филе есть». Под словом «филе» он имел в виду поэтическую правду. В ее прозе есть поэтическая правда. Прозаик Лариса Миллер, поэт Лариса Миллер – два звена по существу одной цепи.

Всё это в совокупности и образует то удивительное литературное явление, которое называется Лариса Миллер.

Эссе и некоторые стихи, прозвучавшие на вечере 10 апреля 2010 г.

День так светел и тих. Я его не хочу отпускать.

Буду воздух его пить по капле, как через соломку.

Все картинки его буду любящим взором ласкать:

И глазурный сугроб, и на дереве снега бахромку.

День младенчески чист и прозрачен. И всё ещё мой.

Как его ублажить, чтоб ему уходить не хотелось?

Может, радуясь свету, от счастья светиться самой?

Боже, сколько снежинок весёлых на праздник слетелось!

Надо только привстать. Надо только проснуться.

Облако рай и Окно в Париж – что, казалось бы, общего между этими столь разными фильмами, которые мне довелось недавно посмотреть. Однако общее есть. И в той и в другой картине идет знакомая до боли, до нервной зевоты, до отвращения жизнь. В фильме Николая Досталя она даже и не идет, настолько самой себе обрыдла, а стоит на месте. Разве это жизнь, если все наперед известно: кто куда спешит, что хочет купить, какие вопросы собирается задать, какие ответы получить.

Две бабули на скамеечке даже и не утруждают себя беседой: зачем, если все говорено. И будни на одно лицо, и выходные. Придет Колька к своему другу Феде, поговорят они про погоду, выпьют по маленькой, и день прошел. «Да что ты заладил: дождь обещают, дождь обещают. Хоть бы что–нибудь новенькое сказал», – простонала Федина жена, глядя на Колю потухшим взглядом. И так захотелось ему сказать «новенькое», что он неожиданно для себя самого брякнул: «Уезжаю к другу на Дальний Восток». Сказал и сам испугался. Но слово не воробей.

Никому теперь не объяснишь, что нет никакого друга на Дальнем Востоке и ехать некуда и незачем. Да и разве простили бы Кольке земляки, если бы он, сообщив им такую сногсшибательную новость, вдруг все отменил, лишив людей возможности удивляться, плакать, мечтать. Одним словом, жить на полную катушку.

Как сладко и грустно вертеть в руках глобус и, отыскав свой крошечный поселок, мерить взглядом расстояние, которое скоро будет разделять их и Кольку. Подумать только: он – такой никчемный, недотепистый, неказистый, как пейзаж за окном, вдруг взял, да и круто изменил свою судьбу. И неважно, что они остаются. Ведь он на своих башмаках увезет их землю, к ним будут издалека лететь его письма. Значит, и они причастились чуду.

А Колька, ошеломленный собственной выдумкой, потрясенный небывалым вниманием к своей скромной персоне, измученный выяснением отношений с любимой девушкой, напуганный предстоящим отъездом в никуда, лежит на диване в опустевшей комнате (всю остальную мебель перетащили к себе оборотистые соседи, весьма похожие на соседей героя фильма Юрия Мамина Окно в Париж), и глядит в потолок. Да нет, не в потолок, в чистое небо (воистину, крыша поехала), и в душе его рождается песня про облако рай.

Вот какие чудеса: вместо потолка – небо, вместо стены – окно в Париж. Конечно, Питер – не заштатный полугород, и жизнь в нем разнообразнее и пестрее, но душно бывает и там.

Наперед известно, как потекла бы жизнь в предложенных обстоятельствах, если бы не черный кот Максик, открывший обитателям квартиры волшебное окно.

О, какое растроганное и счастливое лицо у Чижова, когда он гуляет по улицам легендарного города. Еще бы, не каждому удается попасть в мечту. Да еще так просто – через окно.

Впрочем, так ли уж неоспоримо прекрасна эта неведомая жизнь? «Думаешь, кому–то здесь нужно твое вечное искусство? – горячится эмигрант Гуляев. – Черта с два. Ничего им не нужно. Они всем пресытились». И как бы в подтверждение этих слов Чижову предлагают место пианиста в шикарном клубе нудистов. «Я не стану играть Моцарта без штанов», – негодует он.

Вот тебе и «облако рай». Не попал на это облако герой фильма Мамина. Вряд ли попадет и Колька. Царство Божие внутри нас.

И все же, все же. В обоих фильмах пространство преломилось, в стене образовалась брешь, над головой вместо потолка – облако, все озарилось нездешним светом, и неслыханное, невиданное стало почти реальностью. И не хочется думать о том, что «на свете счастья нет», да и покой и воля тоже весьма проблематичны. Не хочется повторять ехидную мудрость: «хорошо там, где нас нет». А хочется вспоминать потрясенное лицо Кольки, напевающего нехитрую песенку собственного сочинения. Хочется снова и снова вспоминать, как в глубине темного шкафа что-то забрезжило, как таинственно и нежно зазвучал Шопен, под звуки которого герои фильма, сами того не ведая, вылезли на парижскую крышу. Хочется идти и идти за черным котом Максиком, открывающим новые горизонты.

***

А теперь несколько слов о новостях экономики и бизнеса.

В бывшем СССР квартира для семьи была пределом мечтаний для миллионов людей. Ведь люди жили в коммуналках, бараках, общежитиях. Своя квартира была мечтой, часто несбыточной. В очереди на квартиру стояли годами и десятилетиями. Работу искали часто с приглядкой на то, дадут ли там жилье или нет. А на какие унижения люди шли, лишь бы их не выкинули из очереди в профкоме или в парткоме! Как шантажировало начальство людей тем, что если кто-то будет подавать свой голос, то ему не дадут квартиру.

Квартиры, как правило, не менялись до самой смерти – обмены были не правилом, а скорее исключением. Ну, если развод там или смерть кого-то, то тогда да, обмен возможен. Но просто купить квартиру, как велосипед, и подумать никто не мог. Были, правда, кооперативы. Но и туда вступить было не просто. И их было мало.

Сейчас мы живем в другой стране. Люди стали собственниками своих квартир, жилье можно продать, подарить, наследовать… И мир словно сошел с ума. Вокруг квартир закрутился хоровод. Очень многие криминальные структуры потянулись к лакомому сектору рынка, ведь квартиры стали стоить бешенных денег. За однокомнатную квартирку где-то в Бирюлево, например, можно было бы купить небольшой домик в Бельгии или Голландии. Мошенники стали обманывать доверчивых «лохов», а в особо страшных случаях даже убивали владельцев квартир, чтобы завладеть их собственностью. Вот почему знатоки не советуют самому заниматься покупкой или продажей жилья. Нужно обязательно советоваться с адвокатами и профессионалами по недвижимости.

Вы спросите, где их найти? Да хотя бы вот здесь - квартиры в Дедовске на http://irr.ru/. Там можно подобрать приемлемые варианты как коммерческой, так и жилой недвижимости. Цены прозрачные, так что можно сравнить и выбрать то, что нужно. Сейчас проблема квартиры перестает быть мистической и неразрешимой, как было при советской власти. Мы приближаемся к нормальным цивилизованным странам, где квартира покупается или снимается там, где нужно, и за разумную цену. Работающий человек без излишних хлопот покупает себе квартиру, а при необходимости переехать в другое место, просто продает ее. Как принято на Западе: не работу искать около квартиры, а квартиру подбирать вблизи работы.


	Номер 8(9) - август 2010
Борис Альтшулер