Номер 4(17) - апрель 2011
Лариса Миллер

Лариса Миллер«Стихи гуськом»
Книга I: февраль-март 2011 г.

 

 

31 марта 2011 г.

 

   ***

Одинокий лист безродный

Проплывал по глади водной.

Лист течением несло…

Было пятое число,

Но оно уже кончалось…

Ветка голая качалась…

Как тебе на свете быть,

Бедный хомо? Дальше плыть,

Плыть во времени текучем.

Бедный, бедный, чем ты мучим?

Что бы ни  было – плыви

С красным шариком в крови.

                     2002

   ***

Это всё до времени,

До зари, до темени,

До зимы, до осени,

До небесной просини.

Вздумаешь отчаяться,

А оно кончается.

Вздумаешь надеяться,

А оно развеется.

                  1985

 

30 марта 2011 г.

  

 ***

Франциск с овечкой говорит,

Молитву тихую творит.

Он дышит воздухом прозрачным

И говорит с цветком невзрачным,

Шепча: “Господь тебя храни”.

Текут его земные дни,

Молитва длится, длится, длится,

И горлинка на грудь садится.

                                     2006

   * * *

А вместо благодати - намек на благодать,

На все, чем вряд ли смертный способен обладать.

О, скольких за собою увлек еще до нас

Тот лик неразличимый, тот еле слышный глас,

Тот тихий, бестелесный  мятежных душ ловец.

Куда, незримый пастырь, ведешь своих овец?

В какие горы, долы, в какую даль и высь?

Явись хоть на мгновенье, откликнись, отзовись.

Но голос твой невнятен. Влеки же нас, влеки.

Хоть знаю - и над бездной ты не подашь руки.

Хоть знаю - только этот почти неслышный глас -

Единственная радость, какая есть у нас.

                                                  1976

Аудиозапись: № 23 на

http://www.larisamiller.ru/disk3.html

 

29 марта 2011 г.

  

 ***

А мир творится и творится,

И день, готовый испариться,

Добавил ветра и огня.

И вот уж залетела птица

В пределы будущего дня.

   И не кончается творенье,

Как не кончается паренье

Полётом одержимых птиц,

И что ни утро – озаренье

Подъятых к небу светлых лиц.

                                   2006

   ***

Опять этот темп — злополучное “presto”

И шалые души срываются с места,

И мчатся, сшибаясь, во мгле и в пыли,

Как будто бы что-то завидев вдали,

Как будто вдали разрешенье, развязка,

И вмиг прекратится безумная пляска.

Неужто весь этот порыв и угар

Всего лишь музыка — бемоль и бекар;

Неужто наступит покой, передышка

И ляжет на клавиши черная крышка?..

Неужто два такта всего до конца?

Семь нот в звукоряде. Семь дней у Творца.

И нечто такое творится с басами,

Что воды гудят и земля с небесами.

                                           1979

Аудиозапись: № 73 на

http://www.larisamiller.ru/disk2.html

 

28 марта 2011 г.

 

  ***

                                   Посвящается фильму

                                          Юрия Норштейна

                                          «Ежик в тумане»

Ёжик в тёмном лесу потерял узелок.

В узелке – всех счастливых мгновений залог.

В узелке – всё, что надо душе для паренья:

Много сладостей разных, включая варенье.

Но растяпу ежа не спешите жалеть.

Узелок – молодец. Он умеет белеть.

Пёс добрейший принёс его ёжику в пасти.

Всё здесь временно. Временны даже напасти.

И неважно, что там у судьбы на уме.

Наше дело – светиться, светиться во тьме.

                                                 2011

   ***

                      Посвящается фильму

                           «Сказка сказок»

Красное яблоко падает в снег.

Вечного времени медленный бег.

Вечного времени медленный ход.

Красного яблока тихий полёт.

Это из сказки, где нету конца.

Сказка такая одна у творца.

Красные яблоки с белых ветвей

Падают в снег. И поёт соловей.

                                      2004

Песня Михаила Приходько

и Галины Пуховой

http://www.larisamiller.ru/pesni8.html

 

27 марта 2011 г.

 

  ***

А Россия уроков своих никогда не учила,

Да и ран своих толком она никогда не лечила,

И любая из них воспаляется, кровоточит,

И обида грызет, и вина костью в горле торчит.

Новый век для России не стал ни эпохой, ни новью.

Матерится она и ярится, и кашляет кровью.

                                                                     2011

   ***

Было всё, что быть могло,

И во что нельзя поверить.

И какой же мерой мерить

Истину, добро и зло.

   Кто бесстрашен - взаперти,

Кто на воле - страхом болен,

Хоть, казалось бы, и волен

Выбирать свои пути.

   Свод бездонен голубой,

Но черны земли провалы,

Кратковременны привалы

Меж бездонностью любой.

   Чёрных дыр не залатать.

Всяко было. Всё возможно.

Может, завтра в путь острожный

Пыль дорожную глотать.

   Мой сынок, родная плоть,

Черенок, пустивший корни

Рядом с этой бездной чёрной,

Да хранит тебя Господь

   От загула палачей,

От пинков и душегубки,

От кровавой мясорубки

Жути газовых печей.

   Ты прости меня, прости,

Что тебя на свет явила.

И какая может сила

В смутный час тебя спасти.

   Эти мысли душу жгут,

Точно одурь, сон мой тяжкий.

А в твоём - цветут ромашки.

Пусть же век они цветут.

                            1974

 

26 марта 2011 г.

 

  ***

Как всё же печально дела обстоят!

Те дни, что стояли, уже не стоят,

И улиц тех нет, по которым кружила,

И многих из тех, кем я так дорожила,

Не стало. И время сечёт, как картечь,

И не понимаю, как это пресечь.

                                      2011

   ***

Вы меня слышите там, вдалеке?

Видите, к вам я иду налегке.

Видите, к вам я всё ближе и ближе.

Пёс мой покойный мне руки оближет.

Он не навеки – земной этот кров.

Встретимся с вами без слёз и без слов.

Все мы, с земного сошедшие круга,

Просто затихнем в объятьях друг друга.

                                                2006

 

25 марта 2011 г.

 

  ***

Со слова бы надо пылинки сдувать,

Ему бы, родному, скучать не давать,

К хорошим соседям его подселить

И долгое эхо ему посулить

В стране моей бедной, чьи тяжки грехи,

Но где почему-то ютятся стихи.

                                            2011

   ***

Сколько напора и силы, и страсти

В малой пичуге невидимой масти,

Что распевает, над миром вися.

Слушает песню вселенная вся.

Слушает песню певца-одиночки,

Ту, что поют, уменьшаясь до точки,

Ту, что поют на дыханье одном,

На языке, для поющих родном,

Ту, что живет в голубом небосводе

И погибает в земном переводе.

                                         1987

24 марта 2011 г.

 

   ***

Я в движение мир этот не привожу.

Я в нём просто лежу и сижу, и хожу,

Просто солнце и воздух его потребляю,

С чем себя каждый раз от души поздравляю.

А сегодня при виде небесной каймы

Горстку слов у него попросила взаймы.

                                                2011

   ***

Перебрав столетий груду,

Ты в любом найдёшь Иуду,

Кровопийцу и творца,

И за истину борца.

И столетие иное

Станет близким, как родное:

Так же мало райских мест,

Те же гвозди, тот же крест.

                               1985

Аудиозапись: № 17 на

http://www.larisamiller.ru/disk3.html

 

23 марта 2011 г.

  

  ***

Жить сегодняшним днём и входить в его тонкости,

И служить чем-то вроде спасительной ёмкости

Для его мимолётных и хрупких вещей,

Что порой чудотворней священных мощей.

Например, тот снегирь, что на ветке качается,

Сам не зная того, помешал мне отчаяться.

                                                   2011

   ***

Ещё не всё, не всё. Ещё придёт черёд

И проливных дождей и льдом покрытых вод.

Ещё шуршать травой и увязать в снегах.

И безмятежно жить. И жить в бегах, в бегах.

Дремать под стук колёс. Шагать под песнь скворца.

И в общем хоре петь о том, что нет конца

Ни жизни, ни любви. И будет песнь звенеть,

Когда уж мы с тобой её не будем петь.

                                               1974

Песня Александра Дулова:

http://www.larisamiller.ru/dulov_teksty.html

 

22 марта 2011 г.

 

   ***

А круг, на котором я плавала, быстро спустил.

Мне лет было мало. Я плавать совсем не умела,

А мама не видела, мама на солнышке млела,

А я всё барахталась и выбивалась из сил,

Пока не нащупала пальчиком правой ноги

Спасительный камень в одёжке из скользкого ила.

…Никак не пойму я, что в жизни случайностью было,

Что Божьим ответом на сдавленный крик: «Помоги!»

                                                              2011

   ***

Если память жива, если память жива,

То на мамином платье светлы кружева,

И магнолия в рыжих её волосах,

И минувшее время на хрупких часах.

Меж холмами и морем летят поезда,

В южном небе вечернем пылает звезда,

Возле пенистой кромки под самой звездой

Я стою рядом с мамой моей молодой.

                                               1994

21 марта 2011 г.

  

   ***

Боже, как хорошо улыбаться во сне

И, проснувшись под утро, опять улыбаться

Так, как будто бы всё начинает сбываться,

И зима на излёте, и дело к весне.

На излёте зима, но не ты и не я.

Вот проснёшься, шепну тебе: «Радость моя».

                                                      2011

   ***

Смертных можно ли стращать

Их бы холить и прощать,

Потому, что время мчится

И придется разлучиться.

И тоски не избежать.

Смертных можно ль обижать,

Изводить сердечной мукой

Перед вечною разлукой?

                             1984

 

20 марта 2011 г.

  

   ***

Я немного посплю. Ну а вы мне местечко держите.

На него хоть газету, хоть зонт, хоть ладонь положите.

Я люблю эту явь и хочу непременно вернуться.

Так держите мне место, чтоб было, куда мне приткнуться

После странного сна, сна, который и в силах и вправе

Сделать что-то своё из обрывков покинутой яви.

                                                           2011

   ***

Почти затоплена земля,

Та, на которой мы стояли,

И золотятся под лучом

Уже затопленные дали.

На обречённом островке

Нет смысла оставаться доле,

Уходит почва из-под ног,

И мы — нигде, и мы — на воле.

И, не заботясь о пути,

Ступаем, небосвод колебля,

И обвевают ноги нам

Ушедшие под воду стебли,

И не предвидится нигде

Ни пяди благодатной суши,

И замирают от тоски

И от восторга наши души.

                             1971

19 марта 2011 г.

 

   ***

В тени от белого крыла

Живу. Мой ангел, мой хранитель,

Ты цвета белого любитель.

И даже тень твоя бела.

   Какие б ни мелькали дни,

Прошу не света изобилья,

А чтобы ты, расправив крылья,

Держал меня в своей тени.

                                  2011

   ***

Не спугни. Не спугни. Подходи осторожно,

Даже если собою владеть невозможно,

Когда маленький ангел на белых крылах —

Вот ещё один взмах и ещё один взмах —

К нам слетает с небес и садится меж нами,

Прикоснувшись к земле неземными крылами.

Я слежу за случившимся, веки смежив,

Чем жила я доселе, и чем ты был жив,

И моя и твоя в мире сём принадлежность —

Всё неважно, когда есть безмерная нежность.

Мы не снегом — небесной осыпаны пылью.

Назови это сном. Назови это былью.

Я могу белых крыльев рукою коснуться.

Надо только привстать. Надо только проснуться.

Надо сделать лишь шаг различимый и внятный

В этой снежной ночи на земле необъятной.

                                                      1971

Аудиозапись: № 46 на

http://www.larisamiller.ru/disk1.html

 

18 марта 2011 г.

 

   ***

С утра до вечера живу

И даже ночью, даже ночью.

То вижу всё это воочью,

То в тёмных волнах сна плыву.

   А что ещё мне предложить

Здесь могут кроме тьмы и света,

Ночей и дней, зимы и лета,

Кроме как жить или не жить?

                                   2011

   ***

Жить на свете – что может быть проще? –

И в июньской полуденной роще

Меж стволами бродить и бродить,

И, беседы утративши нить,

Всё брести, не заметив молчанья,

В сонной роще, где вечно качанье

И поскрипыванье ствола

И на землю стекает смола.

                               1969

Аудиозапись: № 43 на

http://www.larisamiller.ru/disk2.html

17 марта 2011 г.

  

***

              Легкий крест одиноких прогулок...

                                  О. Мандельштам

   Пишу стихи, причем по-русски,

И не хочу другой нагрузки,

Другого дела не хочу.

Вернее, мне не по плечу

Занятие иного рода.

Меня волнует время года,

Мгновенье риска, час души...

На них точу карандаши.

Карандаши. Не нож, не зубы.

Поют серебряные трубы

В соседнем жиденьком лесу,

Где я привычный крест несу

Своих лирических прогулок.

И полон каждый закоулок

Души томлением, тоской

По женской рифме и мужской.

                                  1993

Аудиозапись: № 9 на

http://www.larisamiller.ru/disk1.html

 

Немного прозы:

 

…Лучшие вещи Набокова – стихи ли, проза – завершаются не точкой, а многоточием (даже если его нет на бумаге), не тоникой, а лишь томлением по ней. И это вполне в характере русской речи, которую Набоков назвал «музыкально недоговоренной». В России разговор не кончается, так как является самоцелью, а не способом решить проблему. Здесь не так важно договориться, как необходимо поговорить. («Перед тем, как умереть, надо же поговорить», Г. Иванов). В России и вначале было слово, и потом, и вечно. И столько у него разных флексий, суффиксов и префиксов, способных менять смысл и оттенки смысла, будто от этих перемен зависит судьба. Власть над словом – великий дар. Владеющий словом может «справляться с такими небесами, переплавлять их в нечто такое, что можно отдать читателю, пускай ОН замирает» («Другие берега»).

1994

Из эссе «И другое, другое, другое» (о поэзии и прозе Владимира Набокова) – http://www.pereplet.ru/text/miller_nab.html

 

16 марта 2011 г.

 

   ***

Ну зачем избавляться от нас?

Боже мой, ну кому мы мешаем?

Вот жилище своё украшаем

Васильками, что радуют глаз.

Вот спешим в жаркий полдень залезть

В гущу сада, что лепится к дому.

Мы Тебе да и миру земному

Постараемся не надоесть.

                             2008

   ***

Ах земля, кольцо – колечко,

Не калечь ты человечка,

Пожалей, побереги,

У него кругом враги:

Наводнение, торнадо,

Хвори разные. Не надо

Гнать беднягу здесь и там.

Он себя погубит сам.

                       2006

 

15 марта 2011 г.

 

   ***

1.

О, как надоело с земными делами возиться,

Как хочется, взмыв высоко, от небес заразиться.

Их невозмутимостью и тишиной, и покоем.

А вдруг, глядя сверху на землю, такое откроем!

Откроем, что надо давно изменить угол зренья

На тот, что был нужен Создателю в пору Творенья.

2.

Ох, как надоело с земными делами возиться!

Как хочется, взмыв высоко, от небес заразиться

Их невозмутимостью, их тишиной и свеченьем…

Постой-ка, а вдруг они тоже считают мученьем

Юдоль свою. Вдруг им так холодно и одиноко,

Что с завистью смотрит на землю небесное око –

Здесь есть кому плакать и петь, и чудить, и смеяться.

А вдруг небу хочется с грешной землёй поменяться.

                                                                   2010

http://7iskusstv.com/2011/Nomer2/Miller1.php

 

***

А небо тоже одиноко.

Оно, живя от нас далёко,

Тоскует так, что хоть кричи,

И тянет к нам свои лучи.

                           2008

http://www.lgz.ru/article/8021/

 

14 марта 2011 г.

 

   ***

Но в хаосе надо за что-то держаться,

А пальцы устали и могут разжаться.

Держаться бы надо за вехи земные,

Которых не смыли дожди проливные,

За ежесекундный простой распорядок

С настольною лампой над кипой тетрадок,

С часами на стенке, поющими звонко,

За старое фото и руку ребенка.

                                      1989

 

Немного прозы:

 

ОСТРОВОК БЕЗОПАСНОСТИ

 

(Из книги «Заметки, записи, штрихи»)

 

В вагоне было полно народу. На Курской стало еще больше: вошли люди с тюками, чемоданами. Мне повезло: я сидела. А напротив меня сидели мать с дочерью. Они тихо беседовали. Не знаю почему, но мне все время хотелось наблюдать за ними, и я была рада, когда толпа поредела.

Мать казалась немолодой и усталой, а девочка-подросток как-то странно произносила слова и слегка дергала головой. Я не слышала, что она говорила, но видела, как неестественно двигались ее губы и плыл взгляд. Если бы не это, девочку можно было бы назвать хорошенькой. Но вовсе не особенности ее внешности привлекли мое внимание, а то, как мать и дочь общались. Им было хорошо вдвоем. Они держались за руки и разговаривали, наклонившись друг к другу. В какой-то момент женщина достала из сумки книгу и что-то показала девочке. Обе засмеялись. И казалось, что все это происходит не в душном переполненном вагоне в час пик, а в тихой комнате при уютном свете настольной лампы. Повеяло чем-то давно забытым, далеким послевоенным детством, когда долгими зимними вечерами мама читала мне вслух, бабушка штопала, а дедушка дремал, прикрыв лицо газетой.

Не странно ли, что в те, отнюдь не идиллические, времена могло быть хорошо и покойно? Но идиллических времен не бывает. Тем более в России. И наверное, что бы ни происходило вокруг, главное – микрокосмос. Никакого открытия тут нет, но до чего же это трудно – создать и сохранить островок безопасности, если не безопасности, то тепла и доверия, среди огромного, бурлящего, чреватого катаклизмами мира. Выходя из вагона, я в последний раз оглянулась на такой островок, образованный двумя не самыми счастливыми людьми. Унося с собой частицу их ауры, я шла и улыбалась, почти не замечая ни толчеи, ни шума.

                                                                                                               1995

13 марта 2011 г.

  

 ***

А тогда, на начальном этапе,

Рисовала я солнце на папе,

А вернее, на снимке его.

Я не знала о нем ничего.

Лишь одно: его мина убила.

И так сильно я папу любила,

Рисовала на нем без конца.

Вышло солнышко вместо лица.

                                    2010

http://magazines.russ.ru/druzhba/2011/3/mi11.html

 

***

Я знаю тихий небосклон.

Войны не знаю. Так откуда

Вдруг чудится: ещё секунда –

И твой отходит эшелон!

И я на мирном полустанке,

Замолкнув, как перед концом,

Ловлю тесьму твоей ушанки,

Оборотясь к тебе лицом.

                             1965

12 марта 2011 г.

  

***

Землю снова осветили

И слегка позолотили.

Осветив земное дно,

Осветили заодно

И меня. А я и рада.

Только это мне и надо,

Чтобы много дней и лет

Появлялась я на свет.

                              2007

   ***

Так хрупок день – сосуд скудельный.

И, бредя далью запредельной,

Летят по небу облака.

Хоть ощутима твердь пока,

Но ей отпущен срок недельный.

И с талым льдом сойдет на нет

Все то, под чем таятся хляби,

И будет вешней водной ряби

Неуловим и зыбок цвет.

По шалым водам поплывут

Жилища, изгороди, щепки,

И облака невнятной лепки.

И распадется наш уют.

И сгинут кровля и порог.

Взамен устойчивой опоры

Придут текучие просторы

Без верной меты, без дорог.

                                 1974

Аудиозапись: № 57 на

http://www.larisamiller.ru/disk2.html

 

11 марта 2011 г.

 

   ***

Я всё о себе, а ведь надо о мире,

И видеть бы надо и дальше и шире.

Но что тут поделаешь? Нет у меня

Такого охвата, такого огня,

Могучего голоса, дерзостной мощи.

Я всё о соседней изменчивой роще,

О том, как живу, своих близких любя.

А вдруг кто-то дальний узнает себя.

                                         2008

   ***

Ах, всё о том же – как пою и плачу,

Как улыбаюсь, как улыбку прячу,

И про тоску свою и про смятенье,

А если о чужом полночном бденье

И о чужой улыбке и судьбе,

То всё равно – и это о себе.

                                 1969

10 марта 2011 г.

 

   ***

Здесь мостик над речкой дощатый и узкий,

Здесь даже трава понимает по-русски.

Здесь так хорошо обо всём говорить

И в поле заросшем тропинку торить,

И, кажется, могут и травы и речка

Едва я запнусь подсказать мне словечко.

                                                2008

   ***

Боже мой, какое счастье!

Всё без моего участья –

Ливень, ветер и трава,

И счастливые слова,

Что в загадочном порядке

Появляются в тетрадке.

                         2001

   Видеозапись 2002 года:

http://www.larisamiller.ru/video_kultura.html

 

9 марта 2011 г.

 

   ***

Всё твоё, всё бери, но оставь мне хоть что-то.

Вот пытается выжить отважная нота.

Пожалей её, время, оставь, не души,

Ведь она задевает все струны души.

Под неё я жила, под неё я любила,

Драгоценные руки губами ловила.

                                         2009

   ***

Неясным замыслом томим

Или от скуки, но художник

Холста коснулся осторожно,

И вот уж линии, как дым,

Струятся, вьются и текут,

Переходя одна в другую.

Художник женщину нагую

От лишних линий, как от пут,

Освобождает – грудь, рука.

Еще последний штрих умелый,

И оживут душа и тело.

Пока не ожили, пока

Она еще нема, тиха

В небытии глухом и плоском,

Творец, оставь ее наброском,

Не делай дерзкого штриха,

Не обрекай ее на блажь

Земной судьбы и на страданье.

Зачем ей непомерной данью

Платить за твой внезапный раж?

Но поздно. Тщетная мольба.

Художник одержим до дрожи:

Она вся светится и, Боже,

Рукой отводит прядь со лба.

                                1978

   Аудиозапись: № 24 на

http://www.larisamiller.ru/disk3.html

 

8 марта 2011 г.

 

   ***

Теряют листья высоту.

Природа терпит пустоту.

Зиянье тут, зиянье там,

И ходит дождик по пятам

За мной весь день, и льнёт к спине,

И изливает душу мне.

                            2010

   ***

Тончайшим сделаны пером

Судьбы картинки,

И виснут в воздухе сыром

На паутинке.

Летящим почерком своим

Дожди рисуют,

И ветер легкие, как дым,

Штрихи тасует.

...Рисуют, будто на бегу,

Почти небрежно.

Я тот рисунок сберегу,

Где смотришь нежно.

Живу, покорна и тиха.

И под сурдинку

Колеблет ветер два штриха

И паутинку.

                               1980

Аудиозапись: № 1 на

http://www.larisamiller.ru/disk2.html

 

7 марта 2011 г.

 

   ***

Чуть-чуть пишу, чуть-чуть читаю,

Но больше всё-таки летаю.

Летаю я куда хочу:

То в день грядущий залечу,

То залечу я в день давнишний,

Где сад был с яблоней и вишней,

Где детям было мало лет.

Ей-богу, мне прощенья нет –

Ведь небо нынче так лучилось,

А я вот снова отлучилась.

                             2009

   ***

И всякий день – всё та же спешка,

И всякий день – орёл иль решка,

И то везёт, то не везёт

В том мире, где подтаял лёд

И где снега под вечер сизы,

Где каплет под лучом с карниза

И стало небо голубым,

И клонит южным ветром дым.

                                  1969

   6 марта 2011 г.

 

   ***

А я пришла сюда за светом,

За вразумительным ответом,

За добрым словом, за участьем,

Короче, я пришла за счастьем.

   И все сюда пришли за этим.

Что в результате мы ответим,

Когда нас спросят: «Сердце радо?»

Не надо спрашивать, не надо.

                                   2009

   ***

Хоть бы памятку дали какую-то, что ли,

Научили бы как принимать

Эту горькую жизнь и как в случае боли

Эту боль побыстрее снимать.

   Хоть бы дали инструкцию как обращаться

С этой жизнью, как справиться с ней –

Беспощадной и нежной – и как с ней прощаться

На исходе отпущенных дней.

                                  1999

   Аудиозапись: № 1 на

http://www.larisamiller.ru/disk3.html

 

5 марта 2011 г.

 

   ***

Кто райские врата так безнадёжно сузил?

Кто завязал сюжет земной на мёртвый узел?

Целебный кислород нам дал при всём при том?

Вон как мы все его хватаем жарким ртом.

И кто, сразив чумой, потом распорядился,

Чтоб этот странный мир как заново родился?

                                                        2010

    ***

Вроде просто – дважды два,

Щи да каша, баба с дедом.

А выходит, что едва

Мир не рухнул за обедом.

   Вроде море, ветерок,

Сок в бокале с горстью льдинок.

А выходит – морок, рок

И кровавый поединок.

   Вроде руку протяни –

Белый, белый куст жасмина.

Но прозрачнейшие дни

Вдруг взрываются, как мина.

   Что на сердце, на уме?

Что пульсирует под кожей?

Что там вызрело во тьме?

Пощади нас, Святый Боже.

                              2001

 

4 марта 2011 г.

 

   ***

А смертные смертных младенцев рожают,

Заботой, вниманием их окружают,

Катают в коляске, на ручках несут,

Тетёшкают, но всё равно не спасут.

О Господи, это же бесчеловечно.

Ну разве не ясно, что жить надо вечно?

Сначала у мамы своей на руках

И дальше, и дальше, и дальше в веках.

                                              2008

 

3 марта 2011 г.

  

 ***

Зима – на земле, а на небе – весна.

Земля не восстала ещё ото сна.

Куда ни шагни – всюду пышная сдоба,

Глазурная сдоба большого сугроба.

А там, наверху – бирюза, бирюза,

Лазурь, бирюза. Дай прикрою глаза.

                                           2009

 

2 марта 2011 г.

 

   ***

Мы только с воздухом граничим,

С пространством солнечным и птичьим,

Где ветер, где листва летит

И нам дорогу золотит.

И с воздухом, где лист и птица,

Не охраняема граница.

                                  2008

1 марта 2011 г.

 

   ***

Я и чёрный свой день ни за что не отдам.

Я душой приросла даже к чёрным годам,

Даже к тем, что душили, стояли на вые.

Ведь они мною прожиты. Значит, родные.

Ну а если родные, то что же святей,

Что святей своих собственных хворых детей?

                                                        2010

28 февраля 2011 г.

 

   ***

Ну а если я что и открыла, то настежь окно.

Ни страны, ни вакцины, ни формулы не открывала.

Но зато как приветливо ветка в окно мне кивала,

Будто очень хотела со мной быть во всём заодно.

Всё же чем не открытие в царстве сует и тревог

В летних окнах распахнутых ласковый этот кивок.

                                                               2010

   ***

А у меня всего одна

Картина в рамке побелённой:

Июньский день и сад зелёный

В квадрате моего окна…

И дуба тень. И дома тыл.

Забор. А ниже, где художник

Поставить подпись позабыл, –

Омытый ливнем подорожник.

                                  1967

 

27 февраля 2011 г.

 

   ***

Храни нас Бог, храни, храни.

Мы в этом мире без брони.

Земля уходит из-под ног.

Но, Господи, и Ты бы  мог

Любой душе средь бела дня

Шептать: «Храни, храни меня»

                                 2003

 

26 февраля 2011 г.

 

   ***

Снежинки, вас тоже родили. Вы пленные.

В нарядной одёжке, но хрупкие, тленные.

Вы так мельтешите, светясь и шурша.

И что ни снежинка – родная душа:

Того же мы роду, того же мы племени,

Летаем – и вдруг ни пространства, ни времени.

                                                         2010

   ***

Шито белыми нитками наше житьё.

Посмотри же на странное это шитьё.

Белой ниткой прошиты ночные часы.

Белый иней на контурах вместо росы.

Очевидно и явно стремление жить

Не рывками, а плавно, не дёргая нить.

Шито всё на живульку. И вечно живу,

Опасаясь, что жизнь разойдётся по шву.

Пусть в дальнейшем упадок, разор и распад.

Но сегодня тишайший густой снегопад.

Белоснежные нитки прошили простор

В драгоценной попытке отсрочить разор,

Всё земное зашить, залатать и спасти,

Неземное с земным воедино свести.

                                              1976

 

25 февраля 2011 г.

 

   ***

Ну а с кем мне ещё говорить? С небесами толкую.

Небесам исповедуюсь. С кем мне ещё говорить?

Да и кто может выдержать долго беседу такую?

Кто ещё меня может вниманьем таким одарить?

   Ну а им-то самим интересно со мной? Интересно?

Ведь они высоки, глубоки, лучезарны, тихи.

Всё земное для них, полагаю, и плоско и пресно.

Потому-то, наверное, я перешла на стихи.

                                                     2010

   ***

Малютка-кузнечик стрекочет.

Чего-то он, видимо, хочет.

Я тоже чего-то хочу:

Стихи на бумаге строчу.

   И что нам с кузнечиком надо

От этого тихого сада,

От этих ажурных теней,

От этих стремительных дней?

                                   2007

 

24 февраля 2011 г.

 

   ***

Счастье, ты не покинешь меня. Я тебя приручу.

Поводок пристегнув, на запястье его накручу.

Приучу тебя к запаху дома, сманю, прикормлю.

Ты не бойся – излишними ласками не утомлю.

Хочешь, скрыв от завистников наше с тобой бытиё,

Буду звать тебя с тихою нежностью: «Горе моё».

                                                            2010

 

23 февраля 2011 г.

 

   ***

Раз здесь родилась, то, наверное, так вот и буду

К тому, кто не смят, не распят относиться как к чуду.

Читаю опять, как в советском аду в одиночке

Спасались, пытаясь припомнить любимые строчки,

Как кто-то, под утро, вернувшись с допроса ночного

И зная, что вскоре он пыткам подвергнется снова,

Выстукивал в стенку, а узник в ячейке соседней

Ловил этот звук с благодарностью в день свой последний.

                                                                         2011

   ***

То облава, то потрава.

Выжил только третий справа.

Фотография стара.

A на ней юнцов орава.

Довоенная пора.

Что ни имя, что ни дата –

Тень войны и каземата,

Каземата и войны.

Время тяжко виновато,

Что карало без вины,

Приговаривая к нетям.

Хорошо быть справа третьим,

Пережившим этот бред.

Но и он так смят столетьем,

Что живого места нет.

                          1983

 

22 февраля 2011 г.

 

   ***

Жемчужный снег, хрустальный воздух, птичка

В лесной кормушке. «Рай», – гласит табличка.

Перевернёшь табличку – слово «ад»

Прочтёшь, застыв у тех же самых врат.

Да-да, всё так: жемчужный и хрустальный,

Но и сиротство, и исход летальный.

                                          2011

   ***

Между облаком и ямой,

Меж березой и осиной,

Между жизнью лучшей самой

И совсем невыносимой,

Под высоким небосводом

Непрестанные качели

Между босховским уродом

И весною Боттичелли.

                             1980

 

21 февраля 2011 г.

 

   ***

Идут по свету дяди, тёти,

И все они в конечном счёте

Куда-нибудь придут.

Ну а душа – она в полёте,

Она ни там, ни тут,

Коль есть она. А если нету,

Придётся бедному поэту

Вот так писать в тиши:

«Людской поток течёт по свету,

Течёт - и ни души».

                          1997

 

20 февраля 2011 г.

 

   ***

А если бы Господь наш был философ,

Я б задала ему мильон вопросов.

Но он ведь не философ. Он – поэт,

Когда-то срифмовавший тьму и свет.

И, как нас эта рифма не тревожит,

Он объяснить стихов своих не может.

                                              2010

19 февраля 2011 г.

 

   ***

                                      Маме

   Прости меня, что тает лед.

Прости меня, что солнце льет

На землю вешний свет, что птица

Поет. Прости, что время длится,

Что смех звучит, что вьется след

На той земле, где больше нет

Тебя. Что в середине мая

Все зацветет. Прости, родная.

                                   1984

   ***

Я от нежности таю, как тает на солнце снегурка.

Я от нежности таю к любому мгновению дня.

Мама, видишь оттуда во что превратилась дочурка?

Я от нежности таю. Почти не осталось меня.

   Да и день со мной нежен. К губам прикоснулся снежинкой,

Лёгким тельцем небесным, весёлым своим светлячком.

Мама, видишь оттуда как таю над дивной картинкой,

Той, что сотворена на едином дыханье, молчком?

                                                              2010

18 февраля 2011 г.

 

   ***

Нельзя так серьёзно к себе относиться,

Себя изводить и с собою носиться,

С собою вести нескончаемый бой,

И в оба глядеть за постылым собой,

Почти задохнувшись, как Рим при Нероне.

   Забыть бы себя, как багаж на перроне.

Забыть, потерять на огромной земле

В сплошном многолюдье, в тумане, во мгле.

Легко, невзначай обронить, как монету:

Вот был и не стало. Маячил и нету.

                                            1990

17 февраля 2011 г.

 

   ***

У музы моей на лице конопушки.

То в чаще живёт она, то на опушке,

То возле кормушки, то возле пруда.

И что ни диктует мне – всё ерунда:

Ни сложных метафор, ни умных наречий

А просто обычный язык человечий.

                                           2009

16 февраля 2011 г.

 

   ***

Нет, никому не надо умирать,

А надо от восторга обмирать,

Когда ледок подтаявший крошится,

И исчезает снежная кашица,

И бабочка проснулась час назад.

Есть только сад. Есть только райский сад,

Тот сад, куда ведёт тропа сырая,

И даже не нужны ключи от рая.

 

   15 февраля 2011 г.

 

   ***

Так ходить надоело. Ну что это – левой да правой.

Всё хожу да хожу, а взлететь не выходит никак

Над неровной землёй, надоевшей, любимой, шершавой,

Где всегда до конца, до последней черты только шаг.

   Ах, взлететь бы, взлететь, приподняться над ямой и кочкой.

Что там яма и кочка? Подняться б над всей маятой

И в сплошной синеве еле видимой маленькой точкой

Пролететь над когда-то пугавшей последней чертой.

                                                                  2010

14 февраля 2011 г.

 

   ***

Дитя лежит в своей коляске.

Ему не вырасти без ласки,

Без млечной тоненькой струи.

О Господи, дела твои.

   Тугое новенькое тельце

Младенца, странника, пришельца,

Который смотрит в облака,

На землю не ступив пока.

                             2006

   ***

Первее первого, первее

Адама, первенец, птенец,

Прими, не мучась, не робея

Небесной радуги венец.

Живи, дыши. Твоё рожденье,

Как наважденье, как обвал.

Тебе – снегов нагроможденье,

Тебе – листвы осенней бал,

И птичьи песни заревые,

И соло ливня на трубе,

И все приёмы болевые,

Что испытают на тебе.

                         1987

 

13 февраля 2011 г.

 

   ***

А где же конверт – чтобы с адресом, с маркой?

Где лист шелестящий с чернильной помаркой?..

Курсор подведи, затемни, сделай клик…

О мир, до чего изменился твой лик!

Где почерк корявый? Где буквы с наклоном?

Да всё там, где надо, – во времени оном…

Запомнил и кликнул, и в буфер занёс…

Но где же письмо, что промокло от слез?

                                    12 февраля 2011 г.

 

12 февраля 2011 г.

 

   ***

Неуютное местечко.

Здесь почти не греет печка,

Вымирают печники.

Ветер с поля и с реки

Студит нам жильё земное,

А тепло здесь наживное:

Вот проснулись стылым днём,

Надышали и живём.

                           2001

   ***

А чем здесь платят за постой,

За небосвода цвет густой,

За этот свет, за этот воздух

И за ночное небо в звездах?

Все даром, говорят в ответ,

Здесь даром все: и тьма, и свет.

А впрочем, говорят устало,

Что ни отдай, все будет мало.

                                   1983

11 февраля 2011 г.

 

   ***

Давайте отменим унынье, упадок, урон.

О как нынче воздух прозрачен и горек, и сладок,

И слышится щебет со всех светоносных сторон

Весенних, сквозных. Мы на взлете. Какой там упадок!

 

Коль трудно взлететь, то хотя бы на цыпочки встать.

Для всех, кому хочется жить, вариантов без счету.

И если ещё не летал, то пора наверстать,

Услышать на счастье намек и поймать его слету.

                                                             2010

10 февраля 2011 г.

 

   ***

Как под яблоней неспелый,

Несъедобный плод лежит…

Видит Бог, хочу быть смелой,

А душа моя дрожит.

   И чего она боится

Под неспелых яблок стук?

Страшно ей, что жизнь продлится,

Страшно, что прервётся вдруг.

                                    2002

 

9 февраля 2011 г.

 

   ***

А музыка нужна, чтоб вынести все это:

И долготу зимы и скоротечность лета,

И прочее, чего перечислять нет смысла,

Чтоб не пугали нас немыслимые числа.

Страстям благодаря, на страсти невзирая –

Всегда в земном аду живет кусочек рая.

                                                   2010

8 февраля 2011 г.

 

   ***

Если ты музыкант, значит должен любить тишину

И, её нарушая, испытывать должен вину,

А вернее, стремление быть на такой высоте,

Чтоб Господь подтвердил: это звуки те самые, те,

Что способны соперничать с музыкой той тишины,

Той бесценной, которой по воле твоей лишены.

                                                             2010

7 февраля 2011 г.

 

   ***

Не стоит думать о плохом.

Коль можешь, обернись стихом,

День будний с нудной канителью.

Стихи всегда сродни веселью,

Улыбке, празднику сродни

О чём бы ни были они.

                           2010

 

6 февраля 2011 г.

 

   ***

Ну что не видала я тут в самом деле?

Ну пруд, ну тропинка, ну сосны, ну ели.

Ну что я, ей-богу, не видела тут?

Ну сосны, ну ели, тропинка и пруд,

Беседка, где прячутся люди в ненастье.

Так что ж это я обмираю от счастья?

                                            2010

   ***

Жизнь побалует немного –

Я хочу и дальше так:

Чтоб светла была дорога,

Чтоб незыблем был очаг,

Где желанна и любима,

Где душа легко парит,

Где под окнами рябина

Чудным пламенем горит.

                           1972

 

5 февраля 2011 г.

 

   ***

А я, живя в неласковой стране,

Стремлюсь играть на ласковой струне,

На той, что хоть немного украшает

Сей мир и впасть в отчаянье мешает.

Стараюсь убедить, что даже тут

В краю пропащем небеса цветут.

                                       2010

   ***

Всё способно умереть,

Потому что живо, живо,

В час весеннего разлива

Силам – таять, птицам – петь

   Тают в небе облака,

Тает снежная одежда,

Лишь последняя надежда

Не растаяла пока.

                             2001

4 февраля 2011 г.

 

   * * *

                                    Лене Колат

   А ты непременно себе заведи

Того, кто прижмёт тебя нежно к груди.

А если сиё от тебя не зависит,

И если тоска свою норму превысит,

Тогда заведи, пустоту не любя,

Котёнка, чтоб спал на груди у тебя.

                                                  2011

  

 

   3 февраля 2011 г.

 

   ***

Не для концов существуем, а лишь для начал.

Не для заката багрового, а для рассвета.

Правда же, Господи, Ты ведь нас предназначал

Для вдохновенья? Ты сам ведь с душою поэта.

Вот и сегодня мы начали с новой строки,

С нового вздоха, с ещё небывалого шага.

А что устали немного – пройдёт, пустяки.

Мы не такое осилим. Была бы отвага.

                                                2010

2 февраля 2011 г.

 

   ***

Жить в краю этом хмуром,

в Евразии сумрачной трудно.

Всё же есть здесь и радости.

И у меня их немало.

Например, здесь рябина пылала

по осени чудно.

Например, я тебя, мой родной,

по утру обнимала.

Сыновей напоила я чаем

со сдобным печеньем.

А когда уходили,

махала им вслед из окошка.

Нынче день отличался

каким-то особым свеченьем.

Разве есть на земле

неприметная мелкая сошка?

Что ни особь, то чудо и дар,

и судьба, и явленье.

Разве может такое

простой домовиной кончаться?

После жизни земной

обязательно ждёт нас продленье,

Да и здесь на земле

неземное способно случаться.

                   2006

1 февраля 2011 г.

 

   ***

Не стоит жить иль все же стоит –

Неважно. Время яму роет,

Наняв тупого алкаша.

Летай, бессмертная душа,

Пока пропойца матом кроет

Лопату, глину, тяжкий труд

И самый факт, что люди мрут...

Летай душа, какое дело

Тебе во что оденут тело

И сколько алкашу дадут.

Летай, незримая, летай,

В полете вечность коротай,

В полете, в невесомом танце,

Прозрачнейшая из субстанций,

Не тай, летучая, не тай.

                                  1998

31 января 2011 г.

 

   ***

Нет, нас не надо добивать,

Ведь мы умеем добывать

Молитвенное из мирского,

Как перламутр со дна морского.

 

Нет, нас не надо изводить,

За ручку надо нас водить,

Предупреждать, где кочка, яма,

Как делала когда-то мама.

                               2010

 

30 января 2011 г.

 

   ***

Но я-то ведь знаю, что счастье и горе – двойняшки.

Они друг без друга не могут. Они – близнецы.

Сегодня поют обалдевшие вешние пташки,

А завтра, а завтра из гнезд будут падать птенцы.

И будут затоптаны их разноцветные перья.

Так как же нам быть? Строить планы, влюбляться, рожать,

Всему вопреки не теряя надежды, доверья,

Я жить собираюсь, и нечего мне угрожать.

                                                      2010

Ежедневно пополняемое в ЖЖ авторское собрание

новых и старых стихотворений.

Продолжение следует –

http://larmiller.livejournal.com/

http://blogs.7iskusstv.com/?cat=179

 


К началу страницы К оглавлению номера
Всего понравилось:0
Всего посещений: 712




Convert this page - http://7iskusstv.com/2011/Nomer4/Miller1.php - to PDF file

Комментарии:

Ольга
Липецк, Россия - at 2011-07-11 08:59:43 EDT
Так тонко,воздушно и прочно. Хотелось читать, как хочется читать молитвы.
Борис Дынин
- at 2011-04-24 18:05:15 EDT
Майкл Бланк
США - at 2011-04-24 17:20:53 EDT

Но вот приехала ко мне из Россия внучка, в гости. Спрашиваю: Ларису Миллер знаешь? -Не...А Кушнера? - Не...
А назови хоть одно стихотворение Ахматовой...- Дед, это все устарело...Другая эпоха... Грустно...
===============================================================================================

И для меня Лариса Миллер - замечательный поэт. Но в России - изменился русский язык, иным стала роль языка в жизни. Грустно ли это? Для дедушки, хоть и еврея, выросшего с русским языком Ахматовой, грустно. Но и уехали же мы из той страны, где Ахматова была поэтом далеко не всех. Так будем наслаждаться стихами Ахматовой, Ларисы Миллер, Александра Кушнера..., не грустя за то, что та Россия ушла. Кто знает, быть может, внучка оценит и иные языки, прадедушкин в том числе.

Майкл Бланк
США - at 2011-04-24 17:20:53 EDT
Лариса Миллер- гениальный поэт, подстать Александру Кушнеру...Его школа, интонация, традиция...
Но вот приехала ко мне из Россия внучка, в гости. Спрашиваю: Ларису Миллер знаешь? -Не...А Кушнера? - Не...
А назови хоть одно стихотворение Ахматовой...- Дед, это все устарело...Другая эпоха...
А внучка-то моя юрист, адвокатом работает, ей двадцать два года...Грустно...
С уважением,
Майкл

_Ðåêëàìà_




Яндекс цитирования


//